凌晨四点的华洲城还在沉睡，欣桥市场却早已睁开惺忪的睡眼。运菜货车碾过结霜的柏油路，尾灯在浓雾里晕开两团模糊的红。老李摘下露水打湿的毛线手套，往冻僵的指尖呵气，菜筐上的冰碴子沾着凌晨三点的星光。

"老规矩，五筐茼蒿两筐青椒。"卸货工老周弓着虾米般的脊背，军大衣下摆蹭满泥浆。他的影子被货车大灯抻得老长，在堆成小山的泡沫箱上摇晃。市场西北角的王记水产亮起灯，老板娘用开裂的胶靴踹开卷帘门，铁皮震颤声惊飞了电线上的麻雀。

菜摊前的老李跺了跺发麻的脚，塑料雨棚在寒风中簌簌作响。他小心翼翼地把还沾着夜露的菠菜摆成扇形，冻裂的虎口渗出细小的血珠。这双手供出了两个大学生，小儿子今年刚考上省城的重点高中——想到这里，他又往冻僵的手指哈了口白气。

"让让！让让！"水产店老板抬着结冰的泡沫箱挤过通道，冰碴子在他手背划出细密的红痕。泡沫箱里鲫鱼甩尾溅起的水花，在零下三度的空气里瞬间凝成冰晶。老板娘用围裙擦掉睫毛上的霜，他们五岁的儿子此刻正在三百公里外的老家酣睡。

天色泛起蟹壳青时，老张的早餐车吱呀呀碾过结冰的水洼。他揉面的动作像生锈的机器，围裙口袋里的X光片还带着医院的消毒水味——昨天搬运面粉时闪了腰，但女儿下个月的艺考培训费还差两千八。第一笼包子蒸腾的热气爬上玻璃，凝成蜿蜒的泪痕。

东边天际线泛起鱼肚白，商贩们的动作愈发机械。老李数芹菜的手速快得像点钞机，水产夫妻剁鱼头的闷响带着某种麻木的韵律。保洁员刘姐拖着半人高的垃圾袋走过，扫帚刮过的地方留下潮湿的拖痕，像一道正在愈合的伤疤。

菜场广播突然响起时，老张正往豆浆机里倒第五桶黄豆。沙哑的《茉莉花》旋律惊醒了蜷在纸箱里打盹的橘猫，晨光爬上沾着鱼鳞的水泥地，照亮了每个人眼底的血丝。运海鲜的三轮车又开始在通道里横冲直撞，新到货的洋葱在铁筐中翻滚，紫色外衣上还沾着北方的冻土。