童年老树（散文）
.
每次回到家乡，我都会到家门前的小溪边走一下。或者在没有栏杆的水泥桥上站一会，或者在岸边的石阶上坐一坐，看清澈的溪水缓缓流淌。
小溪名叫东江，宽不足五米，是相对于另一条叫西江的小溪而言的。在一般人的概念里，大江小河，深陡是江，缓浅是河，浅窄是溪。说不清，明明是溪为什么叫江。
小溪离我家不足五十米，原先还隔着一二户人家和一个破旧的弄堂。这些年，那几户人家在村边新造了房子，老屋拆了，弄堂也倒了，所以村上干脆就拆了，铺了水泥，成为村里女人们跳舞的场地。我才发现，小溪事实上就在家门前。
前面没遮隔了，溪边那棵老树就完全呈现在眼前了。还能看见树上的鸟窝。那枝头上叽叽喳喳啼叫的喜鹊也能看得一清二楚了。小时候，每天早晨睡得正香，就是被喜鹊叫醒的，心里对它挺厌烦，恨不得捡粒小石子把它赶跑。可趴在窗户上，前面瓦房屋脊挡住了视线，只能看见那棵老树的树梢。
都说喜鹊是报喜鸟，因为童年的那段经历，我对喜鹊没有好感，我半生中顺风顺水的好事儿，也不会归结到的身上。
那棵老树叫溪沟树，书上叫枫杨，别名柜柳、枫柳、榉柳、鬼柳，通常被我们称为元宝树，因为树上接着一串串“元宝”。那“元宝”摘下来夹在鼻子上，丝丝入扣，是我们最原始、最有趣的扮花脸游戏。
俗话说，人老话多，树老根多。那溪沟树确实够老的了，村上最老的人都说不清它的年纪，所以它的根特别旺盛，加上它的根部有一大半长在水里，成了一块巨大的水之洲，长年累月被水冲刷，仿佛成了溪岸的胡须在水中飘拂。
这树须里是鲫鱼、石斑鱼、河汉鱼躲藏之处，玩水的孩童把手伸到树须里，就能摸到小鱼，还有泥鳅。摸的次数多了，鱼也机灵了，水被搅浑了，它们就跑出来，在孩子们的脚边乱窜。它们也知道，最危险的地方反而是最安全的。
这水之洲也是鸡鸭鹅们的栖息地，偶尔有一些没有养成好习惯的鸡鸭在这里产蛋。那时候家家户户养的鸡鸭不多，所以，能捡到蛋也是很稀罕、很高兴的。
溪沟树的下侧筑有一个“撞头”，石头砌的，凸出岸边。老家溪边有很多这样的“撞头”，大多建在溪流的转弯处，以抵挡洪水，防止洪水冲垮溪岸。所以，“撞头”下面往往是比较深的一个潭。
夏天到了，光屁股的小孩子在小溪里游泳。当然，主要是男孩子。小女孩们只是在下面一点的埠头边浸泡着。男孩子们在狭窄的小溪里游得不过瘾了，就爬上“撞头”，纵身往下跳。这跳水也是要有胆量的。很少有人头下脚上往下跳的，大多是站着直直地一纵身，双脚先入水。这样跳的后果是水会灌进鼻子，很是难受，也有横着摔在水面上的，会摔得很疼。
这“撞头”下面就是埠头了，洗澡洗衣洗马桶都在这里。不过，谁在上游洗，谁在中游洗，谁在下游洗，都很自觉，谁也不会错。
老溪沟树下，有一竹筏扎成的桥。竹筏用粗铅丝拴在树上，发大水了，它就靠在岸边。洪水退去了，再把它搁在桥桩上，又成了桥。
童年的我们，就是踏过小竹桥去对岸的一座庙里读书，那就是我童年的学校。第一次在母亲陪同下去学校报名，正逢女老师结婚。她给我们每个同学发了喜糖。此后，我就盼望着新学年开学，希望能吃到甜甜的糖。
竹桥现在早没有了。我的童年也远去了。那溪沟树年年有小元宝掉下来，我们再也不会把它们夹在鼻子上当小丑了。老树的身子也渐渐掏空了，真担心它有朝一日轰然倒下。
树上的喜鹊还年年啼，但说不清它们已经繁殖到第几代了。我外出是它们为我送的行。我每次回家，都是它们致的欢迎辞。
慢慢发现，它们的声音变得越来越可爱，同时也感觉到，我在他乡，思念的其实不止是家乡，还有那回不去的童年。
