村口老枣树枝桠遒劲，像撑开的巨伞遮着半片空地。每天天刚蒙蒙亮，“嗑哒”一声脆响准点炸开——是婶婶们的马扎子磕在泥地上，牌桌就着树阴支起来，洗牌的哗啦声紧接着划破晨雾。
我趴在西小屋的桌前，窗棂漏进几缕熹微晨光，笔尖划过稿纸的沙沙声，刚好能接住窗外渐起的喧嚣。阳光慢慢爬高时，我拉亮头顶的电灯泡，橘黄的光裹着笔尖继续游走，沙沙声成了隔绝外界的屏障。直到日头西斜，墙外的打牌声才会渐渐歇了，婶婶们各回各家，只留下老枣树在晚风里晃悠枝叶。
“又在写啥呢？”男人的声音从虚掩的门缝飘进来，带着股淡淡的酒气。我没回头，光听这吊儿郎当的语调就知道是南店三叔——他是牌桌上的常客，总爱打完牌来我这儿讨口水喝。
“练练笔呀。”我头也不抬，笔尖依旧在纸上滑动。
三叔嗤笑一声，倚在门框上晃悠着腿，鞋跟磕得门框咚咚响：“写这玩意儿能当饭吃？你是不是想考大学呀！看她们，昨天赢了李家二婶子一把花生，今天又赢了老张家一把瓜子，那才叫本事。”他朝窗外老枣树的方向努了努嘴，语气里的轻视藏都藏不住，“人家都说，会打牌的，都是脑子灵光的。你这……”
“我这咋了？练练笔也能预防老年痴呆症。”我笔尖一动，窗外那些鲜活的烟火气，在我心里早变成了笔下有趣的故事，“再说，把日子过成故事，也是有意义的事。”
“没咋，没咋。”三叔挠了挠后脑勺，嘴上含糊着，眼里的不屑却更明显了，“就是觉得，你这闷头写一天，还不如去牌桌上练练脑子。省得总被人说你傻啊……”
“说我是傻瓜一个，对吧？”我抬起头，灯泡的光在他脸上切出明暗交错的痕迹，“她们赢的鸡蛋能孵出小鸡吗？赢的瓜子能种出瓜田吗？不过是逞一时的口舌之快，争一把牌的输赢罢了。”
三叔被我问得一愣，张了张嘴半天没说出话，悻悻地转身走了。门外很快传来他跟牌桌上的人搭话的声音：“那个媳妇又在屋里写呢，又挣不一文钱……”紧接着是一阵哄笑，其中“拧刺”的声音最尖：“脑子有问题，神经病一个。”
我的手指不自觉攥紧了笔，笔杆上的漆被磨得发亮，去年在大桌双扣上的场景，突然撞进我的脑海里。也是在这老枣树下，也是这群人，我不小心垫错了一张牌，“拧刺”当即把手里的扑克牌往桌上一摔，牌角刮过我的手背，留下一道红印。她叉着腰，嗓门亮得能掀翻半条街：“你是猪脑子啊？这牌能垫？没那本事就别来占位置，耽误别人赢牌！”当时我攥着拳头，指甲深深掐进掌心，才硬生生把眼泪憋了回去。
现在想来，那时的隐忍，或许就是为了今天的从容。
我重新低下头，笔尖在纸上游走。写“拧刺”出牌时总爱翘着兰花指，甩牌的动作又急又狠，扑克牌拍在桌上啪啪响，赢了就往地上啐一口唾沫，输了就拍着大腿骂咧咧；写赵婶婶算分时总爱眯着眼，手指头在掌心扒拉来扒拉去，生怕算错一张牌，赢了就拍着大腿喊“我当是啥好牌，原来就这，轻松拿下”；写李婶婶和张婶婶为了一张“主牌”争得面红耳赤，脖子上的青筋像蚯蚓似的鼓起来，唾沫星子混着微风，在老枣树的叶子上溅出细碎的光，明明桌上连个铜板的赌注都没有。
“调主！红桃主！谁有大王？”窗外突然传来王婶婶响亮的吆喝声，紧接着是“拧刺”的尖声：“我大牌了！看这张！压死你！”赢了的欢笑声此起彼伏，输了的李婶婶拍着大腿骂：“真是邪门了，怎么又是你赢！”
风从窗缝钻进来，吹得我脸上冷飕飕的。没过多久，窗外的争吵声突然拔高，是“拧刺”和张婶婶吵了起来，好像是为了刚才那把牌该不该重算。“你眼瞎啊？我明明出了对K！你凭啥说我出的是单张？”“你放屁！我看得清清楚楚，你就是出的单张！想耍赖是不是？”两人的声音越来越尖，差点把老枣树上的叶子震下来。
我停下笔，嘴角悄悄翘了起来。提笔写下：“她们把所有的智商都用在数牌、争牌上，赢了就像占了天大的便宜，笑得能掀翻屋顶；输了就像丢了命根子，吵得鸡犬不宁。可这所谓的‘聪明’，除了让嗓门越来越粗，让邻里间的脸越来越僵，还能换来啥呢？不过是日复一日的消磨罢了。”
写着写着，天不知不觉亮了。鸡叫头遍时，我把写满字的稿纸小心翼翼叠起来，塞进床底下的木箱里。箱子里已经攒了半箱，有写地里的麦子怎么从青嫩抽穗到金黄饱满，有写女儿生病时整夜的折腾与痊愈后的笑脸，更多的是写这老枣树下牌桌上的那些人、那些事，写她们的笑脸，也写她们的怒气冲天的样子。
日子像老枣树的叶子，落了又长，周而复始。牌桌上的吆喝声、争吵声从没断过，她们看我的眼神依旧带着轻蔑和不解。每次我从老枣树下走过，婶婶们总会停下牌，朝我这边努努嘴，低声议论。“你看她，天天关在屋里，怕不是傻了？”“就是，放着热热闹闹的牌桌不坐，非要跟一堆纸较劲，真是想不开。”“拧刺”撇着嘴，声音不大不小，刚好能让我听见：“脑子转不动牌，可不就只能干这个？省得出来添乱，耽误我们打牌。”
我脚步没停，从她们身边从容擦肩而过。她们是打牌散场了，或是中场休息，而我是写累了，出来透透气，扫扫风。那些议论声像风一样掠过耳边，早已激不起我心里半点波澜。
那天晚上，我学着画画。我把老枣树下牌桌的场景画了下来：四个人围坐成一圈，“拧刺”翘着兰花指，手里举着一张牌，正要往下摔，嘴里仿佛还喊着“调主！看你们谁能打过我”；其他三人或皱眉思索，或探头看牌，脸上各有各的神情，栩栩如生。画着画着，墙外又传来“拧刺”响亮的吆喝声和扑克牌甩在桌上的啪啪声，像是在为我的画配背景音乐。
风穿过院墙外的枣树叶，沙沙地响，像是在替我鼓掌。我没再回头看那老枣树下的热闹，转身往屋里走。月光洒在我的画纸上，也洒在我心里，暖烘烘的。
原来，不用和她们争牌桌上的一时输赢，不用在乎她们说我“笨”“傻”“呆子”。笔尖下的锋芒，早已替我赢了；画笔下的生动，早已让我找到了属于自己的天地。
真正的聪明，从来不是和人争一时的高下，不是在家长里短、牌桌输赢里逞能，而是在自己的世界里沉下心来，默默耕耘，种出属于自己的花。那些曾经瞧不起我的眼神，那些曾经刺耳的议论，如今都成了我笔下最鲜活的风景，成了我创作的养分。未完待续
