借书时看到《活着》，到家一翻开便停不下来，一口气读完了。看完福贵的一生有些五味杂陈，也有些恍惚。人生无常，总有些逃不掉的苦难和悲伤，即使看到月光照在路上，也像洒满了盐，充满咸涩的味道。我看前半部分的时候还不时眼眶湿润，到后半部分已近乎麻木，当看到“苦根算起年龄也该有十七岁“时，只觉得作者太过残忍。虽然福贵认为牛也算半个人，像他的老伴一般，但福贵毕竟再没有亲近的亲人了。电影版还让家珍和小孙子馒头活了下来。冯小刚的一九四二也让张国立饰演的破产地主领养了一个小女孩，算是留了一些希望。而福贵和他的老牛一样，活着只是为了生存，一人一牛相依为命，不再寻求什么改变和转机。他清晰地记得自己一生的遭遇，伤痛过去，最终内心释然。
记得有个实验，一群蜜蜂被关在盒子中，仅有的一个出口亮着灯却蒙上了网，蜜蜂总是撞网，直到把网去掉，蜜蜂也再没有逃出的勇气了。人也不是铜墙铁壁，总禁不住命运如此无端的暴击。我很难相信人在历经这么多打击下还能不崩溃，能拥有如此钝感力的绝非常人。总受打压的人建立自信的过程就像在千疮百孔的废墟上重建房屋，绝非易事，也有很多不幸的人从此一蹶不振。小时候我们都曾向往过伟大，而大部分人不得不过平凡的一生。人到山穷水尽，支撑他、给他兜底的是家庭、亲人。若真到孑然一身的地步，只能靠自己的意志和信念支撑自己活下去。要么有一份未竟的事业，要么只能看破红尘生死，像福贵牵着牛远去时唱的歌谣那般，“少年去游荡，中年想掘藏，老来做和尚。”
福贵虽然命中没有那么多他名字中的富贵，但他的家人也是他的福气。家珍身上体现了很多传统女性的美好品质，坚韧、勤劳、要强、整洁等等。他的一双儿女也都小小年纪却懂事得让人心疼。福贵家的老长工长根，服侍福贵家大半辈子，也算是福贵的家人。他在福贵家破落后就离开了，无人雇佣他，只能乞讨为生。他去看望了福贵一家，看到福贵一家受苦，虽然他生活更苦更难，却为福贵掉下了眼泪。福贵决定勒紧裤腰带收留他，他因为自己年老体衰拒绝了，悄悄离去，再没出现过。这份朴素的善良让人动容。
《活着》里面的人是困难的，也是深情的。我印象很深的除了家珍和福贵的感情，还有凤霞和二喜的感情，两个有残缺的人相守相依互不离弃。他们人生的高光时刻也许就是结婚时一日的风光，福贵嘱咐过二喜，凤霞命太苦了，结婚那天不要亏待她。二喜人也实诚，为了办婚礼还欠了外债。婚后两人日子虽然不宽裕，却很恩爱。二喜为了让凤霞睡好甚至自己喂饱蚊子，两个人出现时还总手牵着手，笨拙又可爱。他们都找到了好的归宿，人无完人，在寻找伴侣时也不能太求全责备，看罢此书我更觉得伴侣最重要的品质是底色善良、温情、“有人味”，男神女神不如那个真心实意对你好的、有缺点的人。当我以为命运终于善待这一家人时，情节却急转直下，小两口因意外接连离去。若现实中真有人命运如此，就真应了那句话，“天地不仁，以万物为刍狗。”
人活一辈子，究竟为什么，平庸而苦难的一生又有什么意义呢？福贵这一生虽苦，但他却觉得自己有个贤惠的妻子，有孝顺的孩子，不觉得自己苦。家珍临终时也对福贵说，你对我这么好，我便心满意足了。他们这一生历经艰辛，也体验到了人与人之间的温情。福贵人老了，身边的人也接连离去，还能靠着回忆咀嚼一丝甜。这样看来，人生是应该努力创造价值的，当怀疑自己的价值时，看看身边的人，给旁人带来的每一丝温暖也增加了自身的价值。人生天地间，忽如远行客。探寻人生意义也许无果，能做的唯有怜取眼前人，珍惜每一刻。
