亲爱的家人们：
见信好！
一周时间飞驰而过，又到了与大家讲述教室故事的时刻，期待您在百忙之中抽出时间，一起看看孩子们这周的成长与蜕变。
本周我们开展了“拒绝迷茫拖延、主动突破成长”主题班会。临近期末，班里不少少年节奏变松、任务爱拖延，心态也略显浮躁。本次班会，我就着少年们刚写完的第八单元漫画作文，结合两个成长小故事，带着少年们对照自己近期的学习状态，自我复盘、自我纠偏。
少年们刚刚完成《等着乘凉》的习作，对这幅漫画印象非常深刻。画面中，劳动者认真栽下小树苗、用心养护，一旁的男子却什么都不做，只想坐等收成。再次回看画面，孩子们不用再解读寓意，自然而然就联想到了自己。不少孩子坦诚分享：
自己平时学习，也是只想要最后的好结果，却不愿每天踏实付出、稳步复习；
还有少年说，自己总习惯性拖延，总等着状态变好、等着有空再开始，本质上就是学习里的“坐等乘凉”。
通过这次复盘，少年们真正看清：拖延，就是只观望、不行动，空有期待却不愿付出当下的努力，最后只会原地踏步、一无所获。
随后我们聊了“慢驴效应”与“老鹰蜕变”，让少年们直观感受两种成长方式的差距：
贪图一时轻松、习惯性偷懒，会慢慢消磨能力、弱化竞争力；
愿意跳出舒适区，熬过短暂的辛苦与磨砺，才能真正突破自己、实现成长。
班会最后，我请少年们结合自身不足，写下期末要坚持的一件小事。
赫决定每天放学先踏实完成作业，再使用电子产品；
睿说，再遇到难题先独立思考五分钟，再求助老师同学；
成说，提醒自己一旦分心，立刻把注意力拉回课堂；
朵说，计划每晚简单梳理第二天的学习任务。
满满都是少年发自内心的觉察和改变，能明显感受到，少年们愿意沉下心，认真对待接下来的期末复习。
带着班会这份自我反思、主动改变的状态，本周我们正式进入期末复习阶段。目前语数英三科新课已全部结束。虽然复习节奏比平时紧凑，但我没有让少年们一味刷题赶进度。班级日常分享、午休放松、课后活动照常进行，晨诵、午间共读也从未间断。越是期末，越要让少年留有沉淀和思考的空间，稳住心态、稳住节奏，踏实、从容地备考。
目前《吉檀迦利》我们已经学到第十一则。少年们逐句品读、认真批注，不再是简单的朗读积累，更多的是向内思考、更新自我认知。翻看少年们的读本，每一篇都有真实且深刻的个人感悟：
航写道：真正的自由，不是随心所欲的放纵，而是能管住自己、稳住情绪，在该坚持的时候自律前行。
溪记录心境：从前我总在追赶别人，读诗之后才明白，成长不需要攀比，看清自己、接纳自己、沉淀自己，就是最好的进步。
颖真诚写下：真正的差距，从来不是一时的冲刺，而是安静踏实的日积月累。浮躁赶路不如稳步沉淀，坚持下去自然会看见收获。
每一段批注，都是少年们独立思考的痕迹。持续的读诗、静心书写，很好抚平了期末的浮躁情绪，让少年们在紧张的复习中守住内心秩序，慢慢拥有主动学习、持续成长的内驱力。
中午的文言文初阶共读，依旧是少年们最投入的课堂。短小精炼的古文，总能带动少年们主动思考、大胆表达，每节课都有很多高质量的真实发言。
学习《李世衡喜藏书》时，瑜分享：一件事物的价值，不能靠外表，也不能跟风大众评价，盲目听从别人，很容易错过真正珍贵的东西。
卓补充：对错真伪，不能人云亦云。学习、做人，都要有自己的判断。
品读《良桐为琴》时，孩子们的思考更加成熟：
诺感慨：众人追捧的未必最好，不被看见的坚守和沉淀，同样有它独特的价值。
航自我反思：不用刻意迎合别人的眼光，不必为了合群否定自己，保持本心、踏实做好自己最重要。
这样自由、开放的讨论，没有标准答案，却实实在在锻炼了少年们的思辨能力，让他们慢慢学会独立判断、不盲从、不跟风，拥有自己的思考和立场。
学习《束氏狸狌》时，全班讨论尤为热烈。少年们很自然地把古文故事和现实生活结合起来，进行自我对照与审视。
晨直言：长期安逸、被过度保护，会慢慢丧失独立生存的能力。舒适区待得太久，遇到一点困难就扛不住。
搏说：如果生活里所有事情都被家人包办，只要求学习成绩，我们就会像文中的狸猫一样，只会享受、不会担当，失去解决问题的能力。
借着少年们的真实发言，我们一起分析了“巨婴现象”背后的家庭原因与个人原因。少年们也达成共识：真正的成长，离不开适度磨砺；真正的疼爱，不是全盘包办。大家纷纷表态，愿意主动承担家务、自主规划学习、独立处理日常小事，拒绝安逸、拒绝惰性，学着担当、学着自立。
常有家长疑惑，期末阶段花时间共读、思辨、开班会，看似和考试无关，到底有什么用？其实这段时间我最深的感受是：试卷考察的是知识掌握，而共读、思辨、自我复盘、主题班会，滋养的是孩子的心态、习惯、思维与格局。一个懂得反思、愿意自律、敢于突破、心态稳定的孩子，面对期末复习自然踏实笃定，面对未来成长也更有底气、更有后劲。
接下来的期末复习，我们依旧稳中求进。夯实知识但不盲目刷题，紧张备考但不制造焦虑。持续保留晨诵、共读、思辨交流，让少年们在巩固知识的同时，始终保有思考力、执行力和向上的状态，平稳、踏实走完本学期最后的复习时光。
若您在家中观察到少年的状态变化，或是有教育困惑，欢迎随时沟通。家校同心，稳稳陪伴每一个少年踏实成长。
温馨提醒：
1.天气燥热，教室已根据实际情况空调已全面开放，请家人们放心。
2.为了保证少年们能够有精力进入下午的课堂，我们每天中午都会留出半个小时让少年们进行午休。虽然时间短暂，但依然能让大脑放松。家人们可以根据孩子的需要自备午休枕。
3.目前各年级插班生招生正在进行中，身边有适龄意向亲友、资源的家长，可及时私聊我报名推荐，让我们一起当好校园阶梯代言人。
彩虹花教室守护者
2026.6.7
