有一种烦恼，叫做“太红了”。

比如说Sir——

刚刚被斯嘉丽·约翰逊翻（约）牌（专）子（访），前天又被新晋金像奖影帝点名了。

是的！

林家栋拿影帝后，第一件事就是约Sir去香港面基。（不是第一件也是第二件吧）

Sir又何尝不想去？无奈最近夜生活太活跃，身体吃不消。

只好把这个一刻千金的机会，让给表妹。

她说从香港回来后，整个人都升华了：

“和家栋哥聊足一小时，简直是心灵与心灵的碰撞、灵魂与灵魂的交流。”

我是和家栋哥聊得难舍难分经纪人也休想打断的分割线

目不斜视

采访地点约在寰亚总部，右边的展示柜里陈列着各种奖杯，包括金马奖、金像奖等等

讲出来你都不信，表妹我和家栋哥就是这么有缘——

在电梯里浪漫邂逅！跟拍电影一样好吗！

当时表妹乘电梯往上，到10楼左右，进来一群人，走在最前面的就是——林！家！栋！

他穿黑白印花衬衫、黑色线裤，烫一撮小刘海，胡子也修得很讲究，造型和金像奖那晚差不多。

他们全部进来后，表妹被挤到角落。

当时，家栋就站表妹右手边，相隔不到0.01米。表妹抑制不住内心的万马奔腾，用“原来你也在这里”的目光去仰望他……凌厉的眼神、浅浅的鱼尾纹、稀疏的胡渣，完全还是《树大招风》里季正雄的样子。

此时的季正雄，哦不，林家栋始终目不斜视。

完全没有注意到，角落里小鹿乱撞、面色潮红的表妹……

家栋哥，等下要访谈你的人就是我呀。

“我不想再演林家栋自己的人生”

越是喜欢，就越是矜持——女生嘛，你们懂的。

所以表妹一上来，就问了个欲盖弥彰的傻问题：“你……你是个爱冒险的人吗？”

没想到林家栋答得很走心。

1988年，林家栋辞去稳定的文员工作，去考无线艺员。过了十二年，才熬成“无线第一小生”，他又告别小荧幕，去做电影演员。一直都在走出安全区，走向未知。

但他说，这两次出走不是为了冒险，而是不满意。

林家栋从小父母分开住，他跟着妈妈长大，“总觉得有一点不完美”。

1988年以前，做文员，做餐厅工……有一天，他突然想：“林家栋就是这个样子了吗？不应该这个样子哦。”

林家栋想要给自己一个新身份——演员。

我不想再演林家栋自己的人生，我想演戏里的人生。

刚好那时又是80年代末90年代初，香港电影风头正劲，角色多种多样。

人想要逃离安全区，可是，安全区的界线也在移动。就像头顶那个熟悉的月亮，总会跟着你来到新的地方。

在无线后期，环境开始由外向内收紧，林家栋的荧屏形象也一再固化，就成了套路。

不管是1999年TVB台庆剧《茶是故乡浓》优柔寡断的方有为、2000年《碧血剑》不敢付出真心的袁承志，还是2001年《茶是故乡浓》的姊妹篇《酒是故乡醇》勤勤恳恳的酒坊工阿纯，无一不是怂怂的软蛋套路，林家栋甚至获称“无线第一憨厚小生”。

林家栋为了摆脱“文员林家栋”的人生，才做了演员。

可是，当上了“演员林家栋”之后呢？

电视剧演出只剩下一种模式，和做文员有什么区别？

一样是重复，一样是在安全区里打转。

他讨厌被限定、被收紧成一种可能，而想着“追求一种完满”。

真的，我最想演出不同的角色，最想观众记得我不是林家栋。

“杜琪峰用三个字成就我”

2001年，林家栋签约刘德华公司，成了他旗下的电影艺人。

但拍完两部电影后，当时已经34岁的林家栋向刘德华申请，“息影”三年。

《爱君如梦》《有情饮水饱》（2001年）

谈到“三年不演电影，去掉电视味”这段时期，林家栋很受挫的样子靠在椅背上，整个身子往下滑。

“看了那两部电影的公映，我对天发誓我真的做得不好。我觉得全是错的， 现在想起来还不舒服。”他一边说着，手扶额头，一副不忍直视的样子。

老实说，表妹当时觉得好好笑，16年前的事情了，还在困扰他。林摇头连连的时候，仿佛在说一件昨天刚刚发生的憾事。

于是表妹问，那三年都在干嘛？

林家栋说：“空想，想自己的表演到底错在哪里。”

就这么空想了三年的林家栋，估计比谁都明白电视剧和电影表演到底差在哪。

电视剧表演是反应，一个接一个的反应。

过去拍电视剧很简单，按剧本做就好。镜头拍你的时候，给个反应，“啪”；回头一个反应，“啪”；反应，“啪啪啪”……

2000年《碧血剑》，仇家落水，镜头一转，反应。

被cue到，镜头推过去，反应。

2001年《美丽人生》，台词从哪边冒出来，就冲哪边给反应。

林家栋说，当时，他还是按原来的套路，剧本说让做什么就做什么，要表现什么情绪就给什么反应。

可以料想，那种反应式演法在小荧幕还没什么，到了大银幕，就容易用力过猛。

譬如他和梁朝伟合作的《有情饮水饱》，他饰演梁的好哥们阿Tom。

画面是这样的，梁朝伟不露声色，他露五分。

梁朝伟露一分，他干脆爆炸。

林家栋说，我开始明白刘德华说不能再用电视的思维方式去演了，不是按照剧本给足百分百反应就可以的。

想了三年，他才想明白。可是仍然没有一部电影请他“出山”，最后是杜琪峰给他机会。

老杜对林家栋说，“你做”。

这个角色就是《龙凤斗》（2004年）里那个“很厉害的调查员”。

演这部戏，林家栋很不安。他知道电影表演不应该怎么样，却不知道应该是怎么样。

因为紧张，他上去还是习惯性地“给反应”。

本来是我跟燕妮姐，啪……反应，电视台嘛，反应。做得不好，不然杜Sir不会在监视器后面抽一口雪茄，说再来一条，我要一条过。

老杜肯定想不到，“一条过”这三个字，毁掉又重塑了林家栋。

在林家栋看来，如果说电视剧是断点式表演，镜头切到你便作反应；那么电影则划点为线，是一种连贯、沉浸的入戏状态。

而老杜的“一条过”无疑是最针对林家栋的拍法，强调的就是连贯体验。林家栋说他准备了三分钟，强迫自己去演一种状态：“也做得不太好，但《龙凤斗》上映我去看，哦，原来是这样子。”

相比之前，明显能看出人物情感有了延续

2005年《黑社会》，林家栋饰演东莞仔。

有一场戏，林家栋印象很深——

他去抢林雪手上的龙头棍，先是追着跑，又拿木棍打他。

林家栋说：

那场戏就得拼个你死我活，如果不是很凶很累的状态，完成不了这场戏，所以我让真实的体能表现出来。

林家栋绘声绘色地说着，自己也入了戏，开始很累地喘息起来。

于是表妹就这样面对面享受了“东莞仔”的娇喘福利，不在现场的你们就只能用动图随便感受一下啦：

林式呼吸在表妹脑海开启单曲循环

拍完这场戏，林家栋战战兢兢。杜琪峰拿着那个雪茄说：“我要的就是这个状态”。

重温到这里，林家栋很开怀地大笑起来，脸上的五官全挤到一起：“这两次的经历我以前从未有过。”

《龙凤斗》教会他延续，《黑社会》教他感人物之所感。

如果你进入人物状态，那他说什么话、做什么小动作、用什么语调，全都是那个人。

你不要理是一秒钟、一分钟、一场戏，不要管在不在镜头里，只要一开机，你不在状态就浪费了。

到了2008年的《叶问》，林家栋完全进入角色，停不下来。

不管镜头给不给到、给到多久，情绪到了我就要演完。

他说的是这场比武场的哭戏。剧情中，他饰演的翻译官李钊拉好多中国人去和日本人比武，他以为自己做了好事，赢了奖一袋米。没想到，日本人不讲信义，开枪杀人，好事变坏事。

震惊之余，日本人又逼他叫来更多中国人。你看林家栋反应——

心一软，眼泪涌出来又拼命眨回去。手一摊，欲言又止的样子抿了抿嘴，才把必须说的说出口。

满脸都写着，我没得选。

林家栋说：

当时导演叶伟信根本没想给他这么长的镜头。但是我不管，情绪到了我就要演。

武术指导洪金宝懂，他拦住导演：“你让他演，如果你不要，回去cut掉”。

最后，叶伟信保留了这一段。

100%的演员

林家栋是一个很好的采访对象，好聊。表妹的问题，他都答得好尽兴。除了——

“你如何入戏 /出戏？”

越是好演员，这个话题越有得聊。一来你终究不是人物，想入戏得用力；二来，你终究要回到自己，入戏越深，出戏越难。

梁家辉会做几万字的人物小传提前进入人物的前史，段奕宏为了演一个精神病人去北京安定医院体验一个月，张译会给人物做好多表格，情绪值到哪场戏应该达到峰值标得清清楚楚……

但这个话题到林家栋这里，表妹侧敲旁击，他当真的……答不上来。

据表妹的观察，林家栋可能从未出戏。

他自己可能没意识到。

当表妹问到他从业以来最懊恼的时刻，他讲：“有的，有些时候我晚上睡不着。真的睡不着，就想那场戏，哎，错了错了。”

他说2001年的《爱君如梦》：“弹钢琴那场戏太夸张，当时想得太少。”

又提到2008年的《叶问》：“当时觉得很满意啊，现在有些时候回想起来，哎”。说完做了一个捂脸的动作。

让林家栋捂脸的那场戏是，作为一个很嚣张的小巡捕，李钊一出场就用枪耍威风。

现在想起来，为什么剧本要拔枪呢？我用手拍一拍叶问的肩膀，也能威慑到他啊。我真的后悔当时没有多想一步，如果给我多点时间，可能会更好。

注意到没，为了一场十六年前的戏，一个九年前的小动作，他还在想“错了错了”。

刚刚过去的《树大招风》，林家栋也还在不停地琢磨。

他想不通，买黑枪时，导演为什么让他嗅枪。

我真的不懂枪的，我专门问导演为什么嗅枪。导演也不懂，我就回来慢慢想，是不是在闻这个枪有没有开过火啊……现在我还没想清楚。

但整个采访最精彩的瞬间，也还在这一刻——

林家栋谈起《树大》码头杀人那场戏，季正雄“隐形贼王”的身份让两个内地杀手识破，不得不杀人灭口。

林家栋突然现场演起这个动作：深吸一口气，闭上眼睛，摇摇头，吞完这口烟，反手将烟头涂灭掉。

一个决定。我说服我自己，没路了。一定要的，我没路走了。他们了解我太多了，所以你看这个。

林家栋又演一次，和电影中一样投入。

老实说，表妹有点惊到了。他闭上眼时，眼角细纹深深地皱起来。眼睛重新睁开，带着一声不轻不重的叹气。一边还做着反手掐烟的动作，拇指和食指用劲，好像真的掐住一支烟蒂。

怎么说表妹也见过大场面了，但采访对象即兴入戏，来一段原汁原味的表演，还是头一次见。

没完。

林家栋停不下来，他很连贯地演示了将小刀从包里掏出来刺人的桥段。

整个过程行云流水，像一套反复操练过千百遍的仪式，烂熟于心；又像季正雄附身，状态说来就来。

表妹几乎可以断定，林家栋还未出戏。

什么是出戏？

在表妹看来，它像一种情绪状态的代谢。通常，用戏外的生活状态去驱散戏内的情绪积累，慢慢清空。如张国荣拍完《霸王别姬》的一场戏，一时间出不来，陈凯歌专门熄灭案场的灯光，给了30分钟他平复心情；而鲁尼·玛拉演完《龙纹身的女孩》，出国旅行一个月才算出戏。

但林家栋，恰恰没有戏外。

表妹问他，你都是怎么出戏的？

林家栋一时语塞，于是回答了自己戏外的状态，“我经常一个人的”。

用一个很孤独的方法。比方下班之后，我不回家，到处走不停走。

我们都知道，林家栋单身至今，还排斥找女朋友——为演戏，完全顾不上。

他也提到“分散精神”的办法——想“有没有别的（演法）”。

我自己一个人呆在公司，星期天也回到公司，想想想想，有没有别的，可能去看别的电影，让你去分散这个精神。

还是那句话，林家栋没有戏外，而且，随时入戏——

他是100%的演员。

怎么做一个电影演员、怎么演戏，林家栋悟得很晚；但他越钻越深，如今，他的生活里只有戏。

就像表妹开头说的，目不斜视。戏外的一切都不相关、都可以将就、都成了多余。他不会关心电梯里都有些什么人，助理跟他搭讪了什么，也刻意与人群保持些距离，总是一个人。

不得不承认，这相当可贵——

一个演员，为演艺上的精进，牺牲俗世的幸福。

这种选择恰如《一代宗师》里说宫二的台词：

奉了道，不能传艺更不能有后

那可是回不了头的

林家栋会不会“回头”，我们还说不准。

这种“目不斜视”的演员，我们这个时代太罕见。

但出于私心，表妹还是希望他，除了演戏，能早点在生活里找到另一片天地。

可能，这是表妹我第一次“要求”一个演员不那么专注戏吧。

本文图片来自网络

最后特别鸣谢此次采访的技术支持——

服饰： CLUB MONACO

眼镜：溥仪眼镜

发型：Alex Chan @ projetz4 / J.A.C.K. Timeless

化妆：Esther Huang @ J.A.C.K. Timeless

编辑助理：请叫我的全名达闻西