2025年的初雪落下来了。
看着窗外的世界正被一片片地染白，缓慢，却不容置疑。夏桑想起刀郎那首老歌，《2002年的第一场雪》。那时她还很年轻，快乐是件简单的事，她的世界里还没有他。
他走进她的生活，是在2014年冬天。那天没有雪，只有薄薄的、金黄色的阳光，晒得人后背发暖。他很自然地握住了她的手。她的心脏在那一瞬间漏跳了一拍，小鹿乱撞，甜蜜里又蕴含着一丝迷茫。
然后夏桑就陷进去了。情绪随着他的忽近忽远起起伏伏，甚至有一段出现了抑郁症状。现在回想起来，他的感情也被牵绊得失了准则，常常自相矛盾。那时，他无奈又宠溺地拥着夏桑说：“我是真爱你啊，宝贝。”这句话像锚，让她的情绪在惊涛骇浪里有个抓握，可下一次风浪来时，锚似乎又是空的。
夏桑骨子里大概是被宠出了一些倔强。明明整颗心都悬在对方身上，却偏要摆出不在乎的姿态。伤心是关起门来的事，见面时仍要抬起下巴，笑得云淡风轻。像某种固执的仪式，捍卫着最后一点摇摇欲坠的自我。
他最终离开了。没有激烈的争吵，更像是一种悄无声息的搁置。她没问，也没追。手机号码深刻入心，不会主动去打；微信消息栏空白，沉默以对。就仿佛谁先开口，谁就输掉了这场没名目的战争。她把所有痕迹收拾干净，生活照常运转，甚至笑得比以前还多。
今天这场雪，下得郑重其事。站在窗前，白雪皑皑的世界，不是“白茫茫大地一片真干净”，那个消失在夏天的他，随着这场雪又来叩响她的心扉。
夏桑没有气恼，没有抵抗。她摆烂似的任思绪蔓延。想就想吧，这份想念，像这落在掌心的雪，微微的凉，静静的，也只存在于我掌心这方寸之间。它不会打扰任何人，他更不会知道。
也许，有些人的到来，只是带你体验生命的。就像这场雪，覆盖一切，重塑景观，让你看见天地皆白的纯粹，也品味雪化时渗入骨髓的寒。然后他们离开，雪也随之消融。
