雪落下的时候，世界先于我而安静。
我推开一扇门，门轴发出旧木轻咳，像替我清了嗓子，好让沉默开口。
屋外并无狂风，也无雁阵，只有灰白的天光垂下来，像一条被岁月反复浣洗的纱巾，覆在眼睛上，让人看清暗处。
我坐下，雪也坐下，它落在石阶、落在枯枝、落在我的膝头，却从不落座于任何声音。
此刻，我成为自己的客人，也是自己的主人，提一壶冷茶，与自己对坐，听雪落无声。
茶色早褪，像被谁抽走了魂魄，只剩清水在壶里晃荡，映出一张模糊的脸。
我端详那张脸，它比我更先老去，眉间沟壑里藏着未燃尽的火，嘴角却悬着未坠落的霜。
我问它：你可曾悔过？
它不回，只以沉默回敬沉默。
雪便替它回答，轻轻覆在唇上，封住所有可能走漏的叹息。
原来世上最严厉的审判并非诘问，而是让舌头自己学会结冰。
记忆是反季节的花，在这一刻擅自开了。
我看见少年时的自己，在一场暴雨里奔跑，踩得水花四溅，像要把整个夏天踏成碎片。
他笑得那么响，仿佛笑声可以储存在罐子里，等老了再拧开盖子，听它噗一声窜出来。
可罐子早已裂了，裂缝里长出的不是笑声，是雪。
雪落在他的睫毛上，化成一滴冷泪，顺着时间的斜坡，滚到此刻我的掌心。
我合掌，想把它捂热，却只握住一把更凉的空。
人这一生，原来都在收集自己的碎片。
有人把碎片磨成镜，照见他人；有人把碎片串成链，勒住自己。
而我，把碎片撒在雪里，让它们与雪一起隐身。
隐身的还有那些曾经滚烫的词：誓言、理想、爱恨、疼痛……
它们曾像雀鸟栖在枝头，稍受惊便扑棱棱飞走，如今却被雪轻轻压住翅翼，变成一枚枚不再挣扎的标本。
我俯身拾起一枚，对着天光看，脉络清晰，却不再跳动。
原来静止也是另一种命运，不必叹息，也无需祭奠。
雪继续落，像有人在云端轻轻撕着一张旧信笺，碎屑飘下来，每一粒都是无法投递的句子。
我想起某年某月，自己也曾写满一页纸，却终究没敢签上名字。
那张纸被我折成小船，放进一条湍急的河，小船在水面打了几个旋，像犹豫，然后沉下去，没有回头。
如今河已冰封，小船的残骸被冻在深处，像一枚被封印的印章，盖在往事的水纹上。
雪为它加了一层白纱，让沉船也有了几分婚纱的庄重。
我伸手抚摸冰面，指尖传来细微的裂响，仿佛冰下有人轻声回应：勿念，勿念。
对坐久了，影子也长出耳朵。
它先听见我的心跳，再听见雪的心跳，最后听见它自己的心跳——三颗心脏，三种节奏，却奇异地合为一阕无声的曲子。
我侧耳，分辨哪一声是我的，哪一声是雪的，哪一声是影子的，分辨到最后，只剩一片白茫茫的共振。
原来孤独并非缺席，而是万物合谋的合唱，只是它们把嗓子压得极低，低到只能被灵魂听见。
天色渐暗，雪色却愈亮，像把黑夜反过来穿在外层。
我起身，抖落衣襟上的雪，它们并不急于落地，而是随风重新扬起，像一群贪玩的孩子，不肯回家。
我由它们去，毕竟谁都有权选择漂泊，包括雪，包括我自己。
我走向更静的深处，脚印刚被刻下，就被新雪填平，像从未存在。
这并非抹杀，而是慈悲——让一切痕迹都有机会重新成为空白，让空白也有机会孕育新的脚印。
我忽然明白，所谓轮回，不过是自己把自己的脚印擦掉，再踩一次，再擦一次，直到脚印与大地互相遗忘。
远处有一株老树，枝桠横生，像老人举臂向天索要什么。
我走近，树干空洞，洞壁光滑，像被无数双手掌摩挲过。
我把手伸进去，触到潮湿的凉，也触到细微的颤——不知是树的脉搏，还是我的脉搏。
雪从枝头落下，掉进洞里，发出极轻的“嗒”，像谁在偷偷叩门。
我缩回手，掌心多了一粒雪，它并不急于融化，反而在我体温里越显坚硬，像一颗小小的舍利。
我握紧，又松开，让它继续留在树上，留在洞边，留在它自己选择的归宿。
原来放手并非失去，而是让事物回到它本来的名字。
夜终于深了，雪把夜磨成一面镜子，照见我站在空无一物的中央。
我举手，镜中人也举手；我微笑，镜中人却先流泪。
我这才看清，镜中人并非我，而是所有被我遗忘的自己的总和。
他替我流泪，好让我保持微笑；他替我衰老，好让我继续轻盈。
我向他鞠躬，他亦回礼，然后我们同时转身，走向相反的方向——我走向生，他走向忘。
雪落在我们之间，像一场无声的剪彩，为这场告别举行最朴素的仪式。
我回到原处，门仍半掩，像一直在等我。
我推门，门轴再次轻咳，却不再像先前那般苍凉，反而带几分温润，仿佛它也学会了雪的语言。
屋内无灯，雪光从窗棂漏进来，在地面铺成一条银白的河。
我踏河而行，每一步都踩碎一个影子，却踩不碎影子里那一点微光。
那光并不耀眼，却足以照见我自己——不是少年，不是老叟，只是此刻与雪对坐、与沉默对饮的这个人。
他无名无姓，无牵无挂，却拥有整片雪夜，以及雪夜背后更辽阔的空白。
我让他留在那里，留在空白中央，像让一颗种子留在雪下，不必急着发芽，不必急着开花，只需静静聆听，雪落无声。
门合上的瞬间，世界轻轻震了震，像为谁完成了一次心跳。
我知，那是我自己的心，也是雪的心，也是万物的心。
它们共用同一个节奏，在无声的深处，一起一落，一呼一吸。
我闭上眼，听见那声音从很远的地方传来，穿过雪，穿过夜，穿过我，又返回远方。
它说：
“你在这里，我也在这里，雪也在这里，
我们都不说话，
却都已把彼此听见。”
