大壮，你是我的兄弟
大壮，你是我的兄弟，确切地说是我的叔兄弟，在这万家团圆的中秋节之夜，你躺在市人民医院的病房里，脑袋上插着导液管......
大壮，你1970年元月来到这个世界，给你的父亲我的叔叔和你的母亲我的婶子在那寒冷的冬天带来了温暖和欢乐。一年之后，婶子得了抑郁症，村上人说是精神病，她有时离家出走，当警察的叔叔和家里亲戚朋友到处找也找不到，她又会在某个时候回到家里，有时会大叫大骂，你饱一顿饥一顿，没有得到好的照料。你三岁那年得了大脑炎，因为没有得到及时有效的治疗，留下了后遗症，智力发育略低于常人，手脚也有残疾，走路摇摇晃晃，但是你坚持上完了初中，然后在家待业，后来叔叔到处托人，终于给你找了一份工作，是水利部门下边的一个物资仓库，你虽有残疾，但是当个保管员还是能够胜任的，你很珍惜这份工作，你早到晚退，兢兢业业，很多次被评为先进工作者。
到了谈婚论嫁的年龄，因为你的身体原因，迟迟没能解决，28岁这年，你家的一个亲戚给你介绍了一个山村姑娘小卢，说是长相一般，但身体健壮，原来是有对象的，但被人甩了，在介绍人家里，你和小卢见了面，你们都说没意见，后来你们登记结婚，一年后生了个可爱的女儿，家务活你做不了，除了上班，你有时候在外边和牌友打扑克，你感到很幸福，可是女儿半岁多的时候，你媳妇就带着女儿回了娘家，从此再没回来，但是你们的婚姻关系还存续着，小卢从来没提出过和你离婚，后来，你听说小卢和别人合伙做生意，家里人去找过她几次，她坚决不回来。后来，你的女儿晓霞在她妈妈的抚养下考上了大学，你让家里人把你这些年攒的工资送给她的妈妈，说是给女儿的学费和生活费，晓霞毕业后，在她舅舅的帮助下到了县里一家企业工作了，但是，你也没有见过她几回。
这期间，你的单位改制，加上区划的调整，你被调到离县城六十华里远的一个水库管理所工作，因为你行动不方便，因为你的父母已先后去世，因为的你的媳妇不回家，水库管理所就是你的家，连着十多年你365天黑白昼夜都是吃住在水库。
叔叔去世前曾把哥哥、我还有一位亲戚叫到身边说，我最不放心的就是大壮，他很可怜，我走后，如果有一天他有什么困难，你们要帮助他，你们有一口吃的，就别让他饿着......
哥哥和我经常和你联系，也都去看过你，给你送点吃的东西，你的工作除了看大门，还有就是在值班室记录一些仪器上的水文数据，你说，你的一些同事对你不够友好，认为你是个累赘，夏天里，他们不出门，让你去水库边收钓鱼者的费，每个人十元，有的人不给，收不回来，所长副所长就要扣你的工资，有一回你去收费，跌倒在水库护坡上把脸跌破了，副所长说：就你这样的，还和好人拿一样的工资，占一个岗位，不如死了，哥哥说因为你得在这里工作，我们也不好说什么，让你尽量和他们处理好关系.....
由于多年来生活不规律等原因，随着年龄增大，你的身体状况越来越不好，你给哥哥和我打电话说，你昏过去好几次，跌倒过好几次，最近从床上掉下来两次，摔破了脑袋，于是我们带你去医院检查，结果是有脑积液，需要住院治疗，住院治疗后，你又回到单位。
有一天，你打电话对哥哥说，所长说要让你准备下岗，因为你身体原因，你说要是下了岗可怎么办？哥哥说大不了病退，也不能让下岗，哥哥到你单位找了所长，所长说是县局领导说的，正在协调。再后来，你打电话很高兴的对哥哥说，那个事解决了，所长说不用下岗了，哥哥问怎么解决的，你说所长说他去找领导，请他们吃饭什么的，花了4000多元钱，我给他了，哥哥接到你的电话后沉默了半天。
前几天，哥哥打电话给我说，你又晕倒好几次了，情况不大好，于是我们把你送到医院检查，医生说你的脑积液已经压迫了脑血管等，需要做手术引流。这时候，你告诉哥哥说，所长借了你二十多万元，是你这些年的积蓄，问所长要了几次了，所长说等他有了一定还，他有写的欠条。我和哥哥商量说，你的媳妇说什么不问你的事，但是这次必须让你女儿来，因为她是你的女儿，做手术需要她签字，所长欠你的钱等问题也需要她知道。哥哥给你女儿打了电话，你女儿说她不想来，这些年她也没从你这里得到父爱。哥哥对你女儿说，你是成年人了，也有工作了，你父亲不是不爱你、不关心你，他身体状况不好，但是他经常打听你的情况，对你很是疼爱，但不知怎么表达，这次你一定来，你是你父亲唯一的、关系最近的人，你来了后一是给你父亲看病、护理他，再就是把他的钱要回来，你管起来。你女儿说她不要钱，哥哥生气地说，钱要不要是你的事，但是无论从哪个角度讲你不能不管你的父亲......
你的女儿终于来了，哥哥和她谈了很多，她积极地和哥哥一起为你忙活，直到做完手术把你送进病房，你女儿的表现让哥哥很满意，他们商量了一些关于你的一些事情，我们都松了一口气，望着你女儿疲惫的身影，我们不由得想起一句话---血浓于水。
医生说，你出院后还要定期检查治疗，我仿佛在看到你出院了，正摇摇晃晃的向我们们走来......
大壮，我的兄弟，你这摇摇晃晃的身体，你这摇摇晃晃的人生，你是不幸的，你又是幸运的，发生在你身上的事，真让人有无限感慨，也有许多的无奈。
大壮，我的兄弟，下一步，我们该为你做些什么，能为你做些什么？
.......
