闭上眼睛，眼前漂浮的都是记忆的碎片。
一个碎片里，呈现出来的，是爷爷奶奶的家。
那个房子如今早已经坍塌，长起齐人高的荒草，可是只要闭上眼，我就能准确地复原整个屋子，屋前的围栏，屋旁的水简。
爷爷奶奶也都已经过世，埋在不远处的山坡，但我只要闭上眼，就能记起他们坐着的姿势，他们说的每一句话，他们的每一个表情。
甚至我能记得，我在那张雕花的大床上睡着时做的梦。梦里我去了海边，怪石林立，波涛涌过来，仿佛要吞噬我，我吓醒了，躺在床上发呆，听到外边水简滴水滴滴答答的声音，听到爷爷坐在门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，奶奶走来走去，把晒着土豆干的簸箕，一个一个端到屋里来。
在我的记忆里，奶奶似乎一直都是动的，在喂猪，在洗菜，在生火，而爷爷一直都是静的，他含着他的旱烟袋，仿佛入定了一般，偶尔吧嗒一下，腾起一股呛人的烟雾。
我起了床，愣愣地看着太阳一点一点地掉到山那边去，看着悬崖下的河道一点点地变暗，看了很久。
我的家在河道上游，我爸妈要去镇上赶集，每次都要带我这个“赶路包”，我们沿河道而下，从爷爷奶奶家所在的山脚上山，走到半山腰的爷爷奶奶家，喝点茶，然后让奶奶拿好吃的哄我，把我这个累赘留在这里，他们背着要卖的山货继续往山顶攀爬，到山的另一边去卖掉山货，再买回我们日常的必需品：两毛钱一斤的盐，八分钱的火柴，还有我爱吃的宽面条，以及，作为我留在爷爷奶奶家的交换，还得有一些糖果。
于是，我在爷爷奶奶家里的这一天，就有了祈盼。当我游荡在奶奶的菜园子里时，我想着我爸妈已经到了凉水井吧，那个地方一年四季都有冰凉的水从一个洞子里汩汩地冒出来，我爸妈会选择在这里歇一下脚。
当我在屋后的山坡上蹿下跳时，我心里想着的是，我爸妈已经到了观音堂了吧？那里供奉着菩萨，一年四季地上都有着鞭炮炸完后的碎末，一说话就有嗡嗡的回音传来。
等到我玩累了，我就爬到奶奶做嫁妆的那个大床上，睡着了。我奶奶的娘家，就在我爸妈要去的那个镇子上。几十年前，我的奶奶就是在鞭炮声中，带着包括这张床在内的嫁妆，嫁到了这个半山腰里，为我爷爷生了三个儿子三个女儿，一辈子再也很少离开这个地方。
后来，三个女儿都嫁到很远的地方了，我爸娶了我妈，作为倒插门女婿去了我外公家，我的幺爹、二爹都去了镇上，结婚，生子。偌大的家里，又只剩下了爷爷奶奶两个人。
这里曾经热闹过。我爸他们六姊妹，曾经在这里叽叽喳喳，打架吵闹，那是我看不到但能想象的景象，后来他们像是蒲公英的种子一样，四散开来，只有我爷爷奶奶还停留在原处。
天色快要暗下去的时候，我听到了我爸在山上的呼啸。那是我们的暗号，我爸在告诉我，他们回来了。我从爷爷奶奶的安详和寂静里一跃而起，飞奔着去迎接他们。
我们稍作停留，就要趁着天还没有完全黑之前赶回家里。我回过头来，看到爷爷奶奶站在门口送我们，煤油灯的灯光随着晚风明明灭灭。那时候的我，想象不到爷爷奶奶的心情，只有我在一遍遍翻看记忆时，才发现我的雀跃，倒映着的是爷爷奶奶的孤独。
如今，爷爷已经过世好几年了，奶奶去年也过世了。那个爷爷奶奶年轻时盖起的房子，也坍塌了。那片承载我记忆的地方，已经变成了一片荒地。
在爷爷奶奶身边的时候，我从来没有想过，在我看来大到没有边的房子会坍塌，我也没想过，爷爷奶奶会从这个世界消失，那片承载我记忆的地方会变成一片荒地，仿佛他们从来没有来过这个世界一样。时间抹掉了他们存在的痕迹，当有一天，时间抹掉了我的记忆，他们就彻底从这个世界上消失了。我们每个人，都会这样从这个世界上消失的，仿佛我们不曾存在过一样。
翻捡记忆的时候，无意间找到一个差点被我遗漏的细节。有一次我放学回家，经过我爷爷奶奶家，我走进屋里看到爷爷坐在火炕旁边抽烟，奶奶在旁边打着盹。
我的心里疼了一下。但是为了赶在天黑前回家，我急急忙忙跟他们说了几句话就走了，饭也没有吃。回到家里，我跟我妈说起，我妈叹了一口气，半开玩笑地说了句，“像两个老猫”。
前段时间打电话回家给父母，随口问你们在干嘛？我妈还是半开玩笑地说，还能干嘛，看电视啊，像两个老猫。
我的心又重重地疼了一下。
好像只是一眨眼的功夫，爷爷奶奶离开了，仿佛再一眨眼，父母就老了。
好像再一眨眼，就该轮到我自己了，可能更惨，像一个老猫。
有时候想明白了从前，也就知道了自己想要什么样的未来。有时候看看过去的记忆相册，也就知道了什么是现在最该珍惜的。
有时候就觉得，生活里很多曾经拧巴的地方打通了，有一些事情都能想明白了。
回到家里，给炉子里添一把柴火，让生命的炉火更旺一些，跟父母看几集电视剧的时候，能笑得更没心没肺些，有些该放下的，能放下得更彻底些，该投入的，投入得更热烈一些。
