## 《时光的刻度》
窗外的梧桐又落了一层叶子，我数着树干的年轮，恍然惊觉自己也在不知不觉间被刻下了四道痕迹。疫情像一场无声的细雨，浸润了整个青春，等回过神来，衣襟已经湿透。
记得初入校园时，口罩还未成为生活的必需品。那时的黄昏总是很长，长到可以慢慢踱步到食堂，再绕道去图书馆借一本闲书。如今翻开相册，那些模糊的合影里，每个人的笑容都被口罩遮去大半，只余下一双双明亮的眼睛，盛满了年轻的光。
网课的提示音成了最熟悉的闹钟，寝室成了教室，屏幕里的老师永远隔着一层冰冷的玻璃。我们学会了在对话框里插科打诨，在评论区里刷着"老师再见"，却记不清彼此真实的笑声。偶尔摘下口罩，竟会觉得不自在，仿佛暴露了什么不该示人的秘密。
青春或许就是这样，总是在失去时才懂得珍惜。那些被取消的社团活动、推迟的毕业旅行、简化的毕业典礼，都成了时光里永远的留白。但在这片空白里，我们也学会了在方寸之间寻找诗意，在隔离中感受联结，在不确定中抓住确定的温暖。
夜深人静时，我常常想起海子的诗："我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人。"青春何尝不是这样一场短暂的邂逅？我们无法同时拥有青春和对青春的感受，就像无法同时触摸流水的两面。但那些被疫情重塑的时光，那些在困境中绽放的勇气，那些在孤独中生长的坚韧，都将成为生命里最独特的印记。
窗外的梧桐依然在生长，年轮一圈圈扩散。我知道，当多年后回望这段岁月，那些被口罩遮住的青春，终会在记忆里绽放出最美的模样。
