《月夜林溪·溯时》
夜已至深，穹顶的月褪去了锋芒，化作一片朦胧的银雾，悄然漫过层叠的树冠。林间雾气初生，与月光交融成流动的纱幔，缠绕在虬曲的古木枝桠间。千年的藤蔓垂落如帘，其上凝结的夜露折射出微光，仿佛悬停的星屑，欲坠未坠。
溪水自林深处蜿蜒而来，携着碎银般的月华，在青石间跌宕成曲。石面早已被岁月磨去棱角，裂纹间生出苍苔，斑驳如古老的秘符。某处石隙中，一株野兰斜逸而出，花瓣上沾着未干的夜露，在幽暗中莹莹生辉——那是月光与生命私语的证据。
溪流忽而隐入一片矮蕨丛中，只闻泠泠水声，恍若地底传来的琴音。待它再度现身时，水面已浮起零星的落英，淡紫的花瓣打着旋儿，与倒映的星子共舞。此刻方见溪畔的青石并非静默：石底暗藏漩涡，将月影绞碎又重塑；石缝间有小蟹悄然横行，甲壳上泛着金属般的冷蓝，恰似被月光淬炼过的铠甲。
更深处的阴影里，一棵雷击木孑然伫立，焦黑的树干裂开一道狭缝，竟有萤火虫群自其中涌出，宛若木之心跳迸溅的火星。它们掠过水面时，光点坠入溪流，化作游动的金鳞，转瞬又被波纹揉散。此消彼长间，仿佛整片森林的呼吸都随月光起伏——朽木与新生、凝固与流动、消逝与永恒，在此刻达成微妙的契约。
风起时，最高处的山毛榉轻轻摇晃，抖落一片羽状落叶，正落在溪心的青石上。叶脉间残存的月光倏然碎裂，溅入溪水，激起一串细不可闻的铃音。而石面上，一道八百年前旅人刻下的箭痕，正被苔藓温柔吞噬，如同时光在吞咽自己的影子。
