俗话说，秋风起，蟹脚痒。我吃蟹的心也开始痒了，经过菜市场看到满网袋的蟹就站住，冲店家说：要两只生猛、大只的母蟹。蟹用厚实的黑塑料袋兜着，一路上没什么动静，还以为不够鲜活。回家往水槽里一倒，它们就雄赳赳、气昂昂地站住脚，试图逃狱。然而，水槽壁是垂直平滑的，它们爬到一半就咕咚一声翻滚下去了，而它们仍然像骁勇的将军一样，不输气势地屡败屡战。当我捉住一只蟹时，还给狠狠地钳了一下，真够生猛！
由于第一次煮蟹，简单地冲洗完才发现我是要活蒸这些披着盔甲的家伙，突然有点不知所措，但不吃它们也没地活呀。“对不起，我要煮了你。”我一边说，一边用饭勺请蟹入锅，是预热了的小电饭锅，蟹一下去就连滚带爬地逃，两下子就用脚扣住锅盖，好不容易才请回去，然后赶紧倒了点酒，就合上锅盖了。
过了一小会，我就忍不住打开锅看它们。开始它们还能全身大幅度地挣扎，不一会儿就似乎为了缩小受热面，缩起原本强有力的手脚，安静地窝着，偶尔抽动一下一两只脚，随后只动一两个关节，最后悄无声息。我反复地开锅关锅，恐惧它们在里面很痛苦地挣扎，又不忍心目睹处死它们的过程。
不知道算不算“还好”，这个死亡过程实际不长，但我吃蟹的兴致已大打折扣。十几分钟过后，蟹已经从淤泥色变成诱人的红色，两只小黑眼睛看上去还有点萌，腹部流淌着鲜美的蟹黄，让饥肠辘辘的我片刻淡忘之前惨烈的生死搏斗。“对不起，我要吃掉你了。”我对蟹说，然后吃得只剩下骨头，从嘴里胃里心里都觉得它好吃。当我端详那一面可以完整剥下的壳时，细致的轮廓和紧密的质地让我惊叹，它要多长时间才长成这副精致的模样，可惜就这样轻易地给我吃掉了。
在博大精深的饮食文化中，活蒸蟹只是一个微不足道的例子，甚之还有各种活吃，生吞活剥地，以求鲜美。有时大可认为，反正它们是人工饲养的，生来就作为人的食物。有时又觉得，人类饲养了生物，就可以理所当然地随意处置它们吗？还可以将各种花式手段视作饮食的艺术？要是这样，人工养殖的食物在某种程度上像是人的奴隶。而相对植物，处置动物时的挣扎和血腥更容易让人感到不安，因为人本质也是动物，是弱肉强食的食物链中的一份子。无论人类文明发展得有多高，也摆脱不了这个简单粗暴的生存法则，唇齿之间就是生死交易之地，吃先是杀，然后生。然而，饮食文化作为文明的重要部分，为了让吃是一种艺术，是一种享受，似乎淡化了吃就是杀这个事实，缺乏对沦为食物的生命的思考。
当然，吃总归要吃，但可以考虑一下怎么吃，怎么杀，尤其对于活生生的食材。是否可以尽量避免滥杀和虐杀，尽量减轻被杀死的痛苦。当享受美食的时候，是否可以少几分“人类是自然界食物链的顶层”的优越感，而多几分对人类之外的生命的尊重和感恩。日本人在吃饭前一般会说“我要开动了（いただきます）”，中译文只是意译，日语其实是个省略句：“私の命のために動植物の命を頂きます”，直译为“我的命是以动植物的命来延续的，表示对牺牲的生命的感激。有了尊重和感恩，自然会珍惜。“粒粒皆辛苦”的盘中餐不仅有劳动者的汗水，也有生命从出生到死亡的艰辛。孟子说：君子远庖厨。而我认为真正的君子应该更靠近庖厨，靠近人的本性，真正认识死的生才会认真，认真思考恶的善才会隽永。如果说人的高处在其意志力，那么在杀生求生这种行为上，应该有自知自制。
“谢谢，你延续了我的命。”
