时光如流水，转瞬即逝。站在2025年的春日里，回望童年的那些岁月，仿佛隔着一层薄雾，既清晰又模糊。母亲走得早，我九岁那年，她便因病撒手人寰，留下我和妹妹们，孤零零地跟着父亲过日子。父亲是个沉默寡言的人，庄稼汉的模样，皮肤被太阳晒得黝黑，手掌粗糙得像老树皮。他既当爹又当妈，扛起生活的重担，试图用他那双笨拙却温暖的手，给我们拼凑出一个完整的童年。
每逢寒暑假，农活稍闲的时候，父亲总会给我们做淋浆糍。那是一种简单的吃食，却承载了我对童年、对父亲最深的记忆。淋浆糍的味道，咸香中带着米浆的柔软，像是父亲的爱，朴实无华，却让人回味无穷。如今，父亲早已不在，而那味道，也成了我心底永远触不到的乡愁。
小时候的日子是苦的。那时候，乡下的生活没有如今这般便利，家里穷得叮当响，连一顿饱饭都得精打细算。母亲去世后，父亲一个人挑起养家的担子，白天在地里忙活，晚上回来还要操持家务。妹妹们还小，我是老大，懂事得早，常帮着父亲干些力所能及的活儿。冬天，风从破旧的窗户缝里钻进来，冷得人直打哆嗦，火笼也烤不暖残破冰冷的心。
可是，苦日子也有甜的时候。逢着假期，父亲会放下锄头，走进灶房，郑重其事地给我们做淋浆糍。那是他为数不多展现温柔的方式。他不善言辞，却懂得用行动告诉我们，他有多爱这个家。
我记得做淋浆糍的那天，父亲总是早早起床，忙碌的身影在灶前晃动。灶膛里的柴火噼啪作响，火光映在他脸上，勾勒出一道道岁月刻下的痕迹。他先是准备馅料——鱼干、油豆腐和油渣。那鱼干是我从河沟里捞的，煎得酥脆，父亲用刀一点点剁碎，手法虽不娴熟，却带着一股认真劲儿。把油煎的豆腐从坛子里取出来，切成丁。油渣是熬猪油的副产品，舍不得扔，攒起来就是一道好食材。他把锅烧热，倒点油，把鱼干、油豆腐和油渣下锅翻炒，灶房里顿时弥漫开一股浓烈的香气。妹妹们闻着味儿跑过来，围在灶边，眼巴巴地看着，父亲就笑，粗声粗气地说：“别急，待会儿有你们吃的。”然后，他再撒上一把葱花，那绿意点缀在金黄的馅料上，像极了田野里的生机。
调米浆是更费功夫的活儿。父亲先把粘米泡上几个小时，再用石磨磨成浆。那浆白得像雪，细腻得没有一丝渣滓。磨浆是个体力活儿，我常跟在后面帮忙推磨，可力气不够，推得歪歪扭扭，父亲也不恼，只是摸摸我的头，说：“慢慢来，力气会长大的。”磨好米浆，他就开始蒸制。那蒸笼是竹子编的，年代久了，有些地方已经裂开，父亲用湿布铺在上面，小心翼翼地舀上一层薄薄的米浆。水开了，蒸汽腾起来，米浆在热气中慢慢凝固，变得透明，像一块薄薄的水晶。
一层米浆蒸好，父亲就铺上炒好的馅料，再淋上一层米浆，继续蒸。如此反复，七层八层，甚至十层，每一层都得拿捏好火候和分量。那是个漫长的过程，我和妹妹们等不及，常偷偷掀开蒸笼看一眼，热气扑在脸上，烫得我们缩回去，父亲就瞪我们一眼，嘴里却藏着笑。那时候的我们不懂，这慢工细活里藏着父亲多少心思，只知道馋那咸香的味道。
等到最后一层米浆蒸熟，父亲把蒸笼端下来，放在灶台上晾着。淋浆糍凉了一些，他才拿刀切成方方正正的小块，分给我们吃。我记得那第一口的滋味，米浆软糯，馅料咸香，咬下去满嘴都是幸福。妹妹们吃得嘴角沾着碎屑，我一边笑她们，一边也顾不上擦自己的脸。父亲不吃，就坐在一旁看着我们，眼神里满是满足。那一刻，家里虽穷，却暖得像春天。
那样的日子，如今想来，真是奢侈。父亲在的时候，我从没想过他会离开，总觉得他会一直那么结实，像田里的老牛，永远不知疲倦。可人世无常，父亲在我20岁那年病倒了，没能撑过第二个冬天。他走得突然，连一句遗言都没留下。我站在他的坟前，心里空得像被掏了一块。
父亲走后，我和妹妹们挣扎着过日子，后来各自成家，散落在各处觅食。淋浆糍的味道渐渐淡了，我试着自己做过几次，可总也做不出父亲的那份感觉。或许，那不仅仅是手艺，更是父亲用岁月和爱熬出来的味道，别人仿不来，我也找不回。
如今，我已不再年轻，头发里夹杂了白丝，皱纹爬上了眼角。2025年的春天，站在城市的高楼里，我时常会想起乡下的老屋，想起灶膛里的火光，想起父亲切淋浆糍时笨拙又专注的样子。时光飞逝，韶华难留，那些苦涩的日子，如今成了我心底最珍贵的财富。那时候的穷困让我学会珍惜，那时候的父亲让我懂得爱是沉默的付出。
有时候，我会梦见父亲。他还是那个模样，穿着破旧的衣服，站在灶前，手里端着刚出锅的淋浆糍，冲我笑。我想跑过去接，可脚下像生了根，怎么也动不了。醒来后，眼角总是湿的。我多想再吃一次父亲做的淋浆糍，多想再听他说一句“别急，待会儿有你吃的”。
淋浆糍的味道，是童年的味道，是父亲的味道，也是回不去的时光的味道。它藏在我的记忆深处，像一盏微弱的灯，照亮那些苦乐参半的日子。每当我想念父亲，我就闭上眼，仿佛还能闻到那股咸香，仿佛还能看见他站在灶前，笨拙地忙碌着。那一刻，岁月静好，父亲还在，而我还是那个围在灶边的小孩，等着吃他亲手做的淋浆糍。
