北方已是深秋季节。那天仿佛怕冷似地，离地面远了许多，高了许多，颜色也透亮了许多，像一块刚擦净的蓝玻璃。我揉了揉眼睛，使劲看，看不到半点云彩的影子。兴许是躲进了树丛里。火红的枫树，镀金的银杏树，过年似的喜庆。一阵风扫过树枝，几片叶子颤抖着，其中一片耐不住寒冷，旋转落下，我低头寻它，这才发现大地已然铺上了一层彩色的布。踩在上面，嘎吱作响。等这布踩褪了色，冬天也就不远了。
我不喜欢北方的冬天，每到出门冻手，冻脸，冻鼻子的时候，总要像祥林嫂一样，哀怨地说上一句：“东北的冬天真冷，半点比不上昆明！”打从昆明念完大学，回到老家，这是我年年都要说的话，听得自己耳朵都起了茧子。起多少茧子也白搭，回不去的地方，回不去的青春。年少不懂祥林嫂，读懂已是中年人。
再讨厌，日子也要过下去。总归要寻点乐子。想到小时候，冬天里的冰糖葫芦，是世界上最美的味的食物。卖糖葫芦的人骑着辆自行车，车前面立一个草垛子。草垛子上一圈一圈，插满了红艳艳，亮晶晶的冰糖葫芦，远看像一朵盛开在冬日里的鲜花。红彤彤地，好看又好吃。酸味刚入口，甜味就忙赶来，糖的甜解了山楂的酸，山楂的酸减了糖的腻。好吃到停不下来。一颗接着一颗，一会儿功夫，只剩一根竹签子。老式二八自行车，和骑着它卖冰糖葫芦的人，现在已经没有了。偶尔还能见到路边摆摊卖冰糖葫芦的。
冬天的另一个期待，是冰棍的叫卖声。那时家家户户都没有冰箱。夏天天热，卖冰棍的走街串巷，一会功夫就一个。冬天就不那么容易见。一听到楼下有冰棍的叫卖声，大人小孩都兴奋起来。急忙找钱，派两个代表去寻那声音。那时候姥姥姥爷不过六十出头，每逢周末，一大家人聚在一起，好不热闹。一大家子十多口人挤在五十平的房子里，吃着雪糕，吹着牛皮，如今也是不会再有的场面了。父母在，家在。父母走了，一大家庭也就散成了许多个小家。
有天去超市，突然想起来暖气了，可以买根冰棍降降火。立刻被闺女制止住。闺女义正言辞地像个法官，小手按住了冰柜的门，嫩声道：“你买冰棍回去，姥姥会骂你的。”她伸手的时候，我的眼睛已经瞪起来。听到她的话，瞬间蔫成一颗冬天里的白菜。上有老下有小，在我这有了新的解释：上有老人发号施令，下有小朋友监督执行。想我曾经也是个独自走南闯北的潇洒姐，如今落魄到这番田地，吃根冰棍儿自由都被剥夺了。
我也纳闷，一向倔强自我的人，怎么就怂了。从前最讨厌被人管，现在谁管我，都不还嘴。眼看着冬天要来了，我却一次都没提昆明。
现在，冬天里的乐子是逛商场。有天和老妈，闺女一起做地铁去龙之梦。闺女拉着我走在前面，老妈在后面慢悠悠地跟着。我突然感到了岁月静好。之后又有点伤感。想到了父亲的离开，想到如果有四个人，会是一番怎样的景象。
没有岁月永远是静好的，总有新人要来，总有旧人要走。
我一手握着一只干枯粗糙的大手，一手牵着一只细嫩柔滑的小手。忘了身在哪里，忘了最讨厌的季节。只有这一刻，我才算拥有了全世界。
