电梯数字从17楼开始缓慢跳动，米米攥着购物袋的手沁出冷汗。电梯间的声控灯接触不良，每隔几秒就诡异地明灭一次，在金属壁面上投下摇晃的光影。
镜面倒映出她苍白的脸，马尾辫随着电梯下降轻轻晃动。米米下意识整理了下歪掉的口罩，却在动作的瞬间僵住——镜面中的自己，嘴角正在缓缓上扬。
那抹笑容像是融化的蜡油，从原本正常的弧度扭曲成骇人的弯度。倒影空洞的瞳孔突然聚焦，直勾勾盯着她，漆黑的眼珠里翻滚着粘稠的黑雾。米米还没来得及尖叫，镜面里的“她”已经破框而出，乌黑长发如章鱼触手般缠绕住她的脖颈。
“啊！”米米跌坐在地，后背重重撞在冰冷的金属壁上。剧烈的疼痛让她瞬间清醒，睁眼却只看到电梯里如常的景象。楼层数字显示停在8楼，购物袋里的鸡蛋滚落在脚边，外壳完好无损。
冷汗浸透了她的后背，米米颤抖着按下开门键。电梯门缓缓滑开，走廊里空无一人，声控灯在她走出的瞬间全部熄灭。黑暗中，她听见身后传来细碎的脚步声，像是有人赤足踩在瓷砖上发出的黏腻声响。
她不敢回头，跌跌撞撞地跑到家门口，钥匙却怎么都插不进锁孔。背后的脚步声越来越近，带着潮湿的腥气扑在后颈。米米绝望地转头，看到自己那张肿胀发紫的脸正贴在眼前——镜面倒影不知何时实体化，正用青紫的手指掐住她的咽喉。
“救......”呼救声被生生掐断，米米感觉自己的身体正在被某种力量抽离。当意识彻底消散前，她看到无数个“自己”从各个楼层的电梯镜面钻出，她们扭曲的嘴角同时咧到耳根，齐声发出尖锐的嘶鸣：“该换镜子了......”
第二天清晨，物业保安发现802室的门虚掩着。米米的尸体倒在玄关，双目圆睁，脖颈处有青紫掐痕，而屋内所有镜子都蒙着层薄薄的水雾，像是被人用温热的手指反复抚摸过。
警方调查后发现，这栋公寓楼的电梯镜面是半年前统一更换的。施工记录显示，这批镜子来自城郊一家废弃的精神病院，那里曾发生过严重的火灾，多名患者被活活烧死在照护镜前。
深夜的电梯间，新换上的镜面泛着冷光。数字从17楼开始跳动，声控灯依旧明灭不定。当电梯门再次打开时，镜面里浮现出陌生女孩的倒影，她对着镜面整理头发，却没注意到镜中自己的嘴角，正在慢慢上扬......
