史铁生曾说：所谓命运就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。
《皮囊》里的母亲，没有做出什么轰轰烈烈的大事，只是无可奈何地接受命运发给她的一首烂牌，一点点试着把她打好，却让人产生满满的敬意。
文中的父亲做了一次心脏手术，中风了两次，住了了四次院 ，把曾经殷实的家底掏得干 干净净，母亲守着小小的加油站维持生计。
因为父亲的病情，小加油站错过了归顺中石油的良好时机，而小镇上有另一家面积大，设备好，还有口香糖和饮料送的大加油站。
父亲左边身体失去了意识，无法自理，脾气也很差，母亲要照顾他，经常在加油站和家里两头跑。
母亲依靠着她的好人缘，乡里邻居都刻意或不刻意地，来加油站找她聊聊天，顺便加油。
杨绛说：我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好把看不起我的人看个透。
平日，母亲不卑不亢却和蔼可亲，但是对于摆着施舍的姿态来加油的人，她会毫不客气的反击。
有个曾经跟着父亲做生意的人，开着小车过来加油，他假惺惺地询问父亲的情况，又在母亲面前指着自己的小车炫耀：你看，时移世易，人生难料，现在一个这样，一个那样。
母亲气得扔了油桶：这油不加了。
那人却凶：我是帮你们，还这么不知好歹。
气急的母亲，拾起路边的石头，扔到车子上，车子被砸出一条痕，男人追上来，母亲边哭边跑，又捡起了一个石头，竟然扔到了男人的头上。
母亲怕极了，一路狂跑到家，关上铁门，大门，又跑到卧室关上房门，呜呜地哭了,那个男人的话一句句刺在她的心上......
家里的顶梁柱倒下了，带给一个农村家庭的，可以说是天塌了半边，她不知在多少个深夜哭红了双眼，第二天继续若无其事地忙活。
年幼的孩子，病中需要人照顾的父亲，困顿的生活都可以去克服，最难受的，是别人有意无意的疏远和躲避。
但，命运可以剥夺人的财富，越无法剥夺人的勇气。
母亲不得不坚强，越卑微越怯懦，只去招来越多的看不起。
她只能假装坚强，庆幸的是，装着装着，就真的越来越来坚强了。
别小看一个女人的勇敢和韧性，她铁了心要把日子过好时，没什么能拦住她。
她辛苦操劳，一点点攒钱，规划老公的医药费，孩子的学费，甚至以后儿子“娶老婆的钱”。
生活真的一点点好转时，她安慰鼓励孩儿：不要怕，即使日子再烂，我会照顾你爸，你能冲尽量冲。
母亲一直在尽她全部的力量，给孩子一个完整的家。
人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望。
