窗外的光是什么颜色，我不知道。
可能是白的，可能是灰的，也可能是别的什么。我盯着那一片看了很久，久到眼睛发酸，还是没看出来。后来就不看了。看不看都一样。
手边有个杯子，凉的。不知道什么时候凉的，也不想知道。拿起来喝了一口，水滑过喉咙，没味道。放下的时候，杯底磕在桌面上，发出“嗒”的一声。那声音在房间里待了一会儿，走了，剩下我一个人。
其实也不是一个人。周围有别人。他们的声音从某个方向传来，嗡嗡的，像很远的地方在刮风。偶尔有一两个字飘进来，落在地上，捡不起来。我也不想捡。
有人走过来，跟我说了什么。我点点头。那人又走了。我连他长什么样都没看清。不是看不清，是没看。看了也记不住，记不住不如不看。
窗外的光变了变，可能是云飘过去了，可能是太阳挪了位置。我不知道。光变不变，和我有什么关系呢。
腿有点麻，换了个姿势。椅子发出一声闷响，像是替我叫了一声。我没叫。叫什么呢，叫给谁听呢。
脑子里有什么东西在转，转得很慢，像一台快散架的机器。转出来的全是碎片，一片一片的，看不清是什么。有时候飘过一张脸，不认识。有时候飘过一句话，听不懂。有时候什么都没有，就只是转，空转。
饿了。也不想吃。饿就饿着吧，饿到不饿就没事了。
外面好像有什么声音，车响，人喊，还是别的什么。听不真切。听真切了又怎样。
手指碰到桌面，凉的。那凉顺着指尖往上走，走到手腕，走到小臂，走到不知道什么地方，停住了。就让它停着吧。
窗外那点光又变了变，这次好像暗了一点。暗就暗吧，天亮天暗，和我有什么关系。
脑子里那台机器还在转，转得更慢了，快停了。停了也好，停了就不用转了。
什么都不想，什么都不做，什么都不说。就这么坐着，坐着，坐着。
时间是什么，不知道。过去多久了，不知道。还要坐多久，不知道。
只知道坐在这儿，在这个位置，在这个姿势里，在这个什么都抓不住的、空荡荡的片刻里。
窗外的光彻底暗了。可能天黑了，可能没有。黑就黑吧。
黑比亮好。
