本文系原创首发，文责自负。
小时候，我家门前有条河。河对岸就是一个小村庄。村庄里时常有驴子鸣叫，那叫声高亢、单调、悠长。
我也常和小伙伴，去村庄的供销社转悠。会路过很多农舍，见过农舍里拴的驴子，所以对驴子并不陌生。
但相比刘亮程，我对驴子的认识，也仅仅是见过、听过而已。
刘亮程，对自家的驴，真是了如指掌。驴圈空了，看着梅花篆般的蹄印，闻着墨黑的驴粪蛋，就知道是不是自家的驴。
一
和驴朝夕相处的刘亮程，自然对驴性了解透彻。
一个人只有通了驴性，方能一通百通，更通晓人性。不妨站在驴一边想想人，再回过头站在人一边想想驴。两回事搁在一块儿想久了，就变成一回事。驴的事也成了人的事，人的事也成了驴的事。实际上，生活的处境常把人畜搅得难分彼此。
的确，他们每天生活在同一片天空下，同一个院落中。人睡的是屋里的床，驴睡的是圈里的草。
人把房子装饰得富丽堂皇，把床铺得柔软温暖，并不比驴睡在一地乱草上舒服。
人不管怎么打扮，也不如驴自然美丽，货真价实。
对人来说，什么样的生活方式最好，最本真，最自然呢？
随着消费水平和购买力的提高，人的欲望越来越多，渴望和拥有的东西也越来越多。
需要的越多，就越容易迷失。有人盲目攀比，有人冲动购买，其实都是对自己真正的需求认知不够。
现实生活中的房奴和卡奴，整日奔波操劳，成了欲望的奴隶。人一旦被欲望驱使，则会远离内心，远离平和，远离幸福。
人的欲望很多，但真正的需要其实很少。“良田千倾，不过一日三餐；广厦万间，只睡卧榻三尺。”
脱离执念，探索内心，明白真正所需，进行必要的“断舍离”。舍弃多余衣食和物品，让居所明净，让心灵澄澈，才能活得轻松自在。
二
沉默让驴像一个智者，好似参透了几千年的人世沧桑。
驴平时沉默寡言，但驴想叫时，就任性地高亢激扬地鸣叫。
驴的鸣叫，可以压过沸沸人声。
人能跟驴一样吗？刘亮程就不能。
我一生都在做一件无声的事，无声地写作，无声地发表。我从不读出我的语言，读者也不会，那是一种更加无声的哑语。我的写作生涯因此变得异常寂静和不真实，仿佛一段黑白梦境。我渴望我的声音中有朝一日爆炸出驴鸣，哪怕以沉默十年为代价换得一两句高亢鸣叫我也乐意。
我们在生活中，工作中，人群中，能够坦率地畅所欲言，还是只能无奈地忍气吞声，敢怒不敢言？
驴子鸣叫几声，主人并不会将它乱棍打死，也不会饿它几天。可能还会自鸣得意。瞧！自己的驴子能发出这样激昂的吼声，说明它是多么的健壮，说明自己的饲养是多么的专业！
人要是多说话，情形就不容乐观。谁能保证每一句话都说得正确？每一句话都能说到别人心坎上？
就算你说得对——忠言逆耳，可能会被别人冷落，可能会被穿小鞋。最严重的，会带来杀身之祸。
人，有时活得是不是还不如一头驴子？
三
驴，不如牛强壮有力，不如马矫健威武，但它比马更有抵抗力，跟牛一样吃苦耐劳。
驴可替人耕作，可被人乘骑，善驮运，还能拉磨。
这么能干的驴子，却是卑微的。鞭子握在人手里，驴只有听话的份儿。
有时候人也像驴一样，被一根无形的鞭子，驱使着，抽打着，说着言不由衷的话，做着身不由己的事。
人也是卑微的。卑微的人，还要养更卑微的驴在身旁，这样人才能安心活下去。
人活得不如意时，看看身边的驴也就知足了，驴平衡了人的生活。驴，不再只是一头牲畜，不再只是一盘驴肉。驴成了人和世界间的“一个可靠系数，一个参照物”。驴的衬托价值被挖掘被凸显，估计驴做梦也想不到。
人们平日饲养它们，役使它们，活得不舒服、不痛快了，或者把它们的价值利用完了，就“卸磨杀驴”，驴也只有被宰杀的份儿。
驴的价值被人利用到极致。
“我们把牲畜一点不剩的接受了，除了他们同样憨厚的后代，我们没给牲畜留下什么，牲畜却为我留下过冬的肉，以后好多年都穿不破的皮衣，还有那些永远说不清道不明白的思绪”。
四
平日里，驴子性情温顺。但它也有股犟劲儿，也具有反抗精神。愤怒时，也会撂蹶子。驴对这个世界的反抗，最多就是尥尥蹶子，可能会踢到什么，也可能什么也踢不到。
这一点人和驴也很像。
人平日里忍辱负重，忍无可忍时也会尥蹶子。但是，人永远不可能像驴那么随性。人要是尥了蹶子，就要有收拾残局的能力，否则会付出惨重的代价：亲友反目，同事横眉——影响心情，影响工作，影响生活，甚至影响整个人生。
邻家小妹，不满20岁参加工作。得罪了领导，被整得精神失常，人生尽毁。
最后：
人和驴的关系如此密切。
我的年月成了这些家畜们的圈。从喂养、使用到宰杀，我的一生也是它们的一生。我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。
但人和驴终究不同。
人没做过驴，驴也没做过人。人和驴是一根缰绳两头的动物，说不上谁牵着谁。脚印跟蹄印常常在一道，最终却走不到一起。他们是彼此生活的旁观者，介入者。
驴的眼里只有主人、饲料和驴圈，人的眼里不仅有驴，还有广阔的世界。
人和驴可以同行一阵子，却不能同行一辈子。驴有驴的道，人有人的道。虽然有的人执意要走自己的道，被称为“犟驴”，但人和驴，终究不会走到一起。
