《一个人的村庄》是刘亮程的一本散文集,这本书将农村生活描写得十分细腻。本书共有四辑:人畜共居的村庄,风中的院门,今生今世的证据,黄沙梁日记。
农村,对我来说,是再熟悉不过的,因为我就是在农村长大的。那里的天空很蓝,树很绿,花很香,人很朴实,看起来就像是一个世外桃源。但是,如果你是生活在那里,体验到的可能更多是苦涩和无奈。消息的闭塞,交通的不发达,人与人之间过于亲近的尴尬,无论哪条都会让你喘不过气来。
《一个人的村庄》讲的就是发生在农村“黄沙梁”这里的故事。黄沙梁,是一个在地图上看不到的一个小点。它有的,只是遍地的黄沙,飞扬的尘土,绿油油的小麦,日出而作日落而息的村民,踏实干活的驴子,尽职尽责的看家的狗,叫人起床的公鸡等。这些生命,在作者笔下灵动丰满,作者对农村的一切都那么了解,他的文字饱含着深情,因为他对这片土地爱得深沉。
看《一个人的村庄》的时候,感觉很亲切,书里的很多场景,都像是童年生活的再现。感谢他替我们保存了一份久远的回忆,让我们离开家乡多年,仍能忆起往昔的点滴。
最喜欢的是第一辑《人畜共居的村庄》。在他的笔下,这个村庄充满了活力。因为有很多动物的存在。不管是狗叫,还是虫鸣,都让这个安静的村子生动了起来。动物,是村人生活中必不可少的部分,而植物,也是村里的成员,这都是黄沙梁曾经生机勃勃过的证据。
其中一篇是《狗这一辈子》,作者从一条狗的角度来表达人对狗的无情。
作者写道:“一条狗能活到老,真是件不容易的事。太厉害不行,太懦弱不行,不解人意、太解人意了均不行。总之,稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。”这不就是写的人吗?人善被人欺,所以,太懦弱不行;太厉害了,会遭人嫉妒,惹出麻烦;在人情社会,不懂交际,不解人意也不行。
这不止是一个人的过往、一个村庄的故事,更是整个人类的境遇。村庄遭受的一切,人类也在经受。
作者在文末最后一篇文章《写作是件可怕的事情》中写道:最后这段生活将隐去,我的文字留下来,包括我写的村庄、田野、牲畜、草木,都在我的文字背后消隐。
写作是一件真正可怕的事情。
时光消失,文字留下。文字留下了什么?相对于千千万万个消灭于时间中了无痕迹的村庄,一个被文字记住的村庄也许更不幸。
是的,被文字记住,但是已经消失的村庄更不幸。
一个人的村庄,注定是悲凉的结局。当科技主宰世界,时间就是一切的时候,谁还有闲情逸致去关注一个村庄的兴衰呢?