记忆中家里养过几只猫，不过往昔的碎片就像凑不完整的拼图，不能够全部都清晰地回忆起。不过，有一只猫却依然使我记忆犹新。
念三年级时，我从亲戚家抱回了人生中的第一只猫。记得那是暑假，我跟随母亲到郊区的亲戚家玩耍。临走前，我看到杂物房的角落趴着一只大花猫，周围还有几只刚刚出生的小猫。我好奇地走过去，小心翼翼地将它捧在手心，仔细地看着这可爱的小东西。这时候，四姨（我的亲戚）走过来，对我说：“喜欢就带回家养吧！”末了，在我的苦苦“哀求”下，母亲终于同意我养小猫了。
我选了一只披着黄毛的小猫回家，在楼顶的天棚上为它安了一个温暖的小家。
炎热而漫长的暑假结束了，小黄猫渐渐长大了，更加惹人喜爱了，于是我就帮它改名为“黄猫”。当我拿着猫粮——煎小鱼+米饭到天棚的时候，黄猫就像箭一样冲出来，身体磨蹭着我的裤腿，就像小孩子在撒娇。我故意将那盘猫粮举起来，黄猫就仰着头，竖着耳朵，望着我，“喵喵”地叫着，好像有点生气地说：“主人，我饿坏了，快点给我东西吃！”我拗不过这个小可爱，把盘子放在地上，黄猫马上狼吞虎咽起来。我真担心黄猫会被鱼骨卡住喉咙，不过当我听到它咀嚼鱼骨的“咔咔”声时，我知道这个担心是多余的。猫本来就爱吃鱼，又怎么可能被鱼骨卡住呢？
夏日的晚上，屋子又闷又热，我们一家人都会到楼顶的天棚乘凉。在月光皎洁的夏夜，黄猫就更加活泼了。我坐在折叠椅上，一边吹着袭袭而来的清风，一边和父母闲聊。忽然，月光下闪现了一个矫健敏捷的黑影，左扑右扑，活蹦乱跳。我定睛一看，原来是黄猫，它在干什么呢？捉老鼠？一个疑问在我的脑海中产生。我轻快地走过去，看到黄猫刚扑过的位置，瞪着眼，简直惊呆了！趁着柔和的月光，我看到了一只棕色的“小强”四脚朝天，触须微微颤动，似乎痛苦不堪。哦！我恍然大悟，原来黄猫除了会捉老鼠这一看家本领之外，还会扑杀“小强”这一新本领，真是“真猫不露相”。我在天棚绕了一圈，看到了五六只被黄猫“揍”得遍体鳞伤的“小强”在苦苦地挣扎，看来，黄猫这个独特本领在天棚上有了用武之地。
凛冽的寒风从熟悉的门缝中挤进来，秋冬轮回，转眼就到了冷冰冰的冬季。
入夜了，我还在台灯下埋头苦干，隐约听到门外有一丝“喵喵”的叫声，虽然声音不大，但是却很清晰。我轻轻地打开防盗门，只见黄猫在门外徘徊，好像在等待一个人，并且“喵喵”地叫着，那叫声如泣如诉，有点悲伤。黄猫看到我，迅速地走了过来，还是像往常一样磨蹭着我的裤腿。我抱起黄猫，它比刚出生时重了许多，由小黄猫长大成了大黄猫，抚摸着它细密而柔软的毛，摸摸它的头，不舍地将它抱回猫舍。在黑夜中，黄猫的眼睛就像两颗璀璨的绿宝石，闪烁着光芒。当我转身要离开猫舍的时候，黄猫叫了一声，我回过头，看到它的眼睛里闪烁着一点晶莹光芒，不知道是不是黄猫是不是受冻类流泪，还是想念亲人流泪了呢？黄猫还是有灵性的。
一年将要过去了，黄猫在一天好像突然变了，整天都不见踪影，我呼唤它也见不到它的身影。我感到疑惑不解，母亲告诉我：“黄猫现在到了发情期，它要出去找它的伴侣。”的确，那时候，整幢居民楼就只有我家养猫，而且我家养的是雄性猫。
一个阳光灿烂的春日下午，我终于看到了黄猫，它比先前瘦了，毛上沾染了些污秽。母亲找来一个亮晃晃的项圈，套在黄猫脖子上，用绳子的一头绑住项圈，另一头则绑在柱子上。“妈妈，不要绑住黄猫好吗？”我对母亲说。“孩子，没事的！如果不绑住黄猫，它就会逃跑变成猫狸（野猫）的。”我不想黄猫离开我，只好眼睁睁地看着黄猫被绳子束缚。
次日早上，黄猫不见了，这次是彻底的消失了。
猫舍旁，一个铁项圈在阳光下反射着煞白的光泽，遍布着一堆的黄毛，一条布满有咬痕的绳子躺在地面，我知道，黄猫经过了一番剧烈的挣扎逃跑的，它是下定决心要离开这里了，或许，这里并不适合它。
黄猫，或许已经变成了猫狸（野猫）了吧，在属于它的世界中无拘无束地生活吧。
以后，我再也见不到了黄猫，听不到它熟悉的叫声。
