我叫白涛，是一名普普通通的乡村教师。我自己本身其实是城市长大的孩子，但是因为学习成绩一般，没有考到理想的大学。毕业后，找一份稳定的工作就成了我的最大目标。在经历了多次碰壁之后，毅然决定来到这偏远的小山村当一名小学老师。虽然这份工作工资不高，还是在小山村。但是胜在稳定且没有压力。也算是符合我对工作最基本的诉求。
刚开始当然会有许多不适应，毕竟我从小生活在城市，虽然不是什么大城市，但至少人们住的都是楼房、做饭都用煤气、厕所至少也是不漏风漏雨的。虽然我们学校的二层小楼已经是全村最好最新的建筑，但在我看来，那就是一栋还没有完全建完的烂尾楼，然后随便按了点门窗（因为漏风很严重），刷了点油漆（因为很多地方都是直接在水泥墙上直接刷的）就拿来用了。
在最初的几个月里，我几乎一直在生病。不是感冒发烧，就是跑肚拉稀。可我毕竟是新来的，总不能一来就请病假吧。没办法，就这样一直扛着。说也奇怪，就在我坚定了要硬抗下去的想法之后，身体竟然也慢慢的好起来了。再经过一个寒假的休整，自我感觉已经逐渐适应了这里的生活。心情也随之好了起来。
其实作为一名乡村教师，给我感触最深的，并不是这里艰苦的生活环境，而是我教的那群一直生活在这种环境中的孩子和他们的家长们。不论是影视剧还是新闻报道，我们经常会看到那些贫困山区的孩子们为了要上学，不惜每天走几十里山路，或是为了交学费，每天到处捡破烂卖钱。让包括我在内的大多数人都觉得，这些孩子和家长不管家庭条件如何，至少都有一颗希望能够通过读书改变命运的不屈的内心。可当我真正成为了一名乡村教师之后才发现，可怜之人，确实有可恨之处。
村里的学校，生源本来就不多，这个可以理解。稍微有点能力的，都把自己孩子送到县城去读书了。那么留下来的要么家里确实困难，要么就是根本不想在孩子身上花费哪怕一点点的时间和金钱。
我因为刚来，所以被分配去教一年级的小孩。班里总共有7个孩子，有3个孩子父母离婚，他们被送到了还在村里的爷爷奶奶家。有一个孩子爸爸打工发生意外造成了终身残疾；一个孩子妈妈常年卧病在床；还有一对姐弟，姐姐已经9岁了，却和弟弟一起上一年级。他们父母的意思是，反正女孩上学也没用，随便上几年，之后就等着嫁人了，跟弟弟一起上，还能照顾一下弟弟。
这就是我班上孩子的情况，他们困难吗？是挺困难的。用我的眼光来看，这几个孩子都可以用不幸来形容。每个孩子的家庭都是不完整的，残缺的。我很同情他们。可是，不是说穷人的孩子早当家吗？不是说寒门出贵子吗？这些在我的班上却完全看不到。
虽然只是一年级，这些孩子完全没有表现出对学习的渴望。上课不听讲，课后不写作业，几乎已经是常态了。跟家长反映情况，要么是敷衍了事，要么就说自己老了根本管不了；更甚至经常好长时间都联系不到人。不论是家人还是他们自己，似乎都对上学这件事情没有任何的兴趣。如果不是国家要求必须完成九年义务教育，我觉得这些人根本就不会让他们的孩子来这里。
班上唯一对学习比较认真的，就是那对姐弟中的姐姐。也许是因为年龄大一点，不论是上课的状态还是学习成绩，她都是班里最好的。然而即便是这唯一的“独苗”，她的想法也让我觉得不可思议。我曾单独和她聊过天，问她将来想要干什么。她的回答是：“将来我要生三四个男孩，然后让他们给我养老。”我又问她，“除了结婚生孩子，你就不想干点别的？”。她想了想，说：“我想当有钱人。”“那你怎么才能当有钱人呢？”我继续追问。“找个有钱的男人嫁了呗。”
生活上的贫穷其实并不可怕，最可怕的是思想上的贫穷。在这些孩子的眼中，书本上的知识换不来他们吃的米饭馒头。最大的出人头地，不是金榜题名，而是能把全家养的白白胖胖。
