今日立冬，天气预报小雨。
秋天安顿好了，冬天来了。但不是每个节气都让人感受其存在的，2025年立冬的前一天，我告别了奶奶，她终究没有等到明年春天。
人走前是不是有感应一样，频繁的走进你的梦里，像是在告诉你，快来看看我吧。那段日子里，我时常梦到奶奶，最清晰的一个梦是，在一场大雪里，奶奶骑车子载着我。她不仅可以走路，还可以骑车子了。每次梦醒起来，我总告诉自己，抽个时间回老家看看。就这样拖着拖到了奶奶的告别式上。这天，我第一次见到爷爷泣不成声。
大人们安慰爷爷的话语里，肯定有这样一句“不受罪了，解脱了”。我清楚的记得20年7月，我在跟一帮小伙伴自驾游的路上，突然收到叔叔发来的一个视频电话，奶奶好像不会说话了，后来她在不小心抓挠自己头发时，我看到她手上扎针了。我这才知道，奶奶生病了。就这样，爷爷照顾了奶奶五年多。那次游玩我去到每个庙堂，我都许愿，爷爷奶奶一定要健康，要见到我结婚的样子。嗯，实现了。
过去上学那会，每到寒暑假，我总会回老家玩几天，跟爷爷奶奶挤在一张床上睡，听着爷爷的高亢的呼噜声和奶奶低沉的喘气声。也是奇怪，我睡眠很轻，但凡听到任何一点声音，都会辗转难眠。唯独听着他俩的声音，我总能睡得特别踏实。每个清晨，我总是醒的最晚的那个，爷爷奶奶把他们的被窝都叠好了，我也要赖床到他们把早饭做好了，他俩跷二郎腿坐着等我喊我，直到我穿好衣服洗漱完。
奶奶生病后的有次过年，我仍然跟他们挤在一起，有晚我听不见奶奶的呼吸声了，我碰了碰她，她动了。我好害怕她突然走了。我躺在我被窝里，拿着手机偷偷拍下了她躺下的样子，脸上布满皱纹，鼻头大大的。我好害怕她走呀。那晚我躲在被窝里搜知乎，快要去世的人都是什么状态，边搜边掉泪，我好害怕她离开。
奶奶还是离开了，终于不再受折磨了，但我们也好自私，宁愿她多受罪，也不想让她走。但这次我们不得不说，张老太太，一路走好。
