【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：微信公众号，ID：落笔天涯，文责自负。】
清晨四点十分醒来，周边寂静，偶尔传来隔壁人家窃窃私语的声音。那声音时断时续，是中年的儿子在劝慰老年的母亲。醒来，也不开灯，默默地想了一会儿心事，才起身去卫生间里洗漱。水管里流淌出的水略带有温度，并不是往日那般冰凉。洗手净面之后，回到卧室，坐在桌前，开始更新此日的公众号。内心踏实笃定，没有丝毫怨艾，时光终于把我打造成一个沉默寡言的女人。
诗人穆旦说：“我爱在冬晚围着温暖的炉火，和两三昔日的好友会心闲谈，听着北风吹得门窗沙沙地响，而我们回忆着快乐无忧的往年。” 还是在小时候，祖母喜欢拢一盆炭火放在土炕上，我们这些幼小的孩子，在冬日寒冷时候无法发出去散养，只能一个个被“禁”在家里，写家庭作业，玩纸啪叽，欻嘎啦哈，弹杏核。在我们弄出的各种嘈杂声响里，祖母沉默不语，手里仿佛有干不完的家务活。空闲时候，她会坐在热炕头上用玻璃锤子纺麻绳。纺好的绳子绕成一个个圆圆的线团，日后用来纳鞋底。家里的每个人过年的时候都会有一双新鞋穿。我作为长孙女，也有一双。
小时候的冬天总是很冷。阳光好的午后，祖母会放我们出去玩一会儿。也不许走远，只能在房前屋后和村里的小伙伴玩。祖母家大门前有一条小河，春夏秋三季水流欢畅，可以在里面抓到小小的银鱼儿，或者抠泥巴做成摔炮儿，偶尔也被心灵手巧的女孩子们做成餐具，放在一起玩过家家。冬天河水结了冰，叔叔们自制了冰车，带我们在河面上滑冰。小一点的孩子坐在上面，大一点的在前后拽或者在后面推。笑声不断。童年的美好回忆可以治愈一个人的一生。
黄昏时候，被祖母喊回来，站在门口，等待祖母用笤帚疙瘩把每个人身上的尘土敲打干净。炕上火盆里的灰烬还有余温。盆沿上放着几个烤熟的地瓜和土豆。偶有也有落花生和爆米花。那简直是孩子们的节日了。一个个围在火盆边，一边烤手一边吃烤地瓜，很快，手和嘴巴都变得脏兮兮。祖母见了，免不了唠叨几句，然后端来温好的热水，让孩子们自己洗干净。
乡村的夜晚总是很安静。偶尔不知谁家一声犬吠，引起满屯子的狗一起大声地叫。等狗叫声平息之后，外面只剩下了呼呼的北风吹动屋檐上的茅草声。而在这些声音里，炕上的孩子们最初还不肯老老实实地睡觉。祖母会小声地呵斥。慢慢地，有一个孩子就睡着了，轻轻地打着鼾。鼾声也会传染，很快一屋子里的人都睡着了。屋子里的老鼠们开始出来活动。我总是最晚睡着那个。可以清晰地听见老鼠抓挠棉布门帘的声音。我却不怕。只静静地听着。偶尔故意咳嗽一声。但那鼠儿亦是不怕我的。
整个童年都这般度过去。那时候总觉得时光缓慢，假期总是很长，恨不得冲破那寒冷的边界线，日日逃逸在广阔的天地里。只有成年之后，每每回忆童年，才知晓那段时光是最美好的。那时候小，不知道什么是忧愁，不用担心吃穿用度，自然有大人们在承担和料理着这一切，幼小的心灵里没有多余的糟粕。只有考试成绩出来之后的几天里会有彷徨，而其余的时间都是在玩。那时候没有手机，没有电视，却不觉枯燥无趣，每天都过得很开心。如果把笔墨放缓，还可以写出更多的片段。
这一时，把思绪从多年前的回忆里抽离出来，我又回到这个当下。忽觉这个当下也已经是余生最年轻最值得记忆的一个时段。人总这样，稀里糊涂过当下，却用太多的时间来回忆过去。人竟不自知，应该把每一个当下都活得精彩一些，这样既丰富了人生又丰富了阅历。且等自己真正老去的时候，把这些往事都拿出来咀嚼吧。那时候，眼里一定有隐隐的泪花。
我们的童年，我们的青春，如同老家门前的那条小河一样悄悄地干涸了。然而我们童年的影子还一直定格在那里，风吹不动，雨浇不软，时光把它们雕刻成一首首诗歌，镶嵌在故乡的黑色泥土里，等着我们去吟诵，去高歌。
