蹲在楼道消防栓旁看手机时，信号格正一格格往下掉。从满格的四格，到颤巍巍的两格，最后只剩个"X"，像只突然闭了眼的小虫。楼道里的声控灯灭了，黑暗里能听见自己的呼吸，还有窗外风掠过空调外机的呜呜声——原来信号这东西，和人一样，也有走累了歇脚的时候。
前几日去山里徒步，走到半山腰时手机彻底没了信号。同行的年轻人慌了神，举着手机往高处跑，"没信号怎么付款？怎么看导航？"我坐在块青石上笑，看云在山尖慢慢飘。忽然发现没了信号的山风，比平时听得更清，松针摩擦的沙沙声里，混着远处溪水流的叮咚，连草叶上的露珠掉在石缝里，都有细微的响。那时才惊觉，我们早被信号捆成了风筝，线攥在基站手里，倒忘了风本来的声音。
有次加班到深夜，办公室只剩我一人。电脑蓝屏的瞬间，手机信号也跟着乱闪，微信消息发不出去，邮件卡在发送中。起初是烦躁，抓着鼠标点了半天，后来索性关了机，趴在桌上看窗外。路灯在雨里晕出暖黄的圈，楼下便利店的灯亮着，玻璃门上的"营业中"三个字，被雨打得轻轻晃。忽然想起小时候住的老楼，没有信号，没有网络，晚饭时各家的菜香从窗缝钻出来，谁家孩子哭了，整栋楼都能听见哄声。那时的连接不用信号格，靠的是楼道里的脚步声，是晾在绳上的衣服偶尔碰在一起的轻响。
上周带母亲去医院做检查，她攥着老年机不肯放，说"万一你爸打电话找不到我"。那手机是几年前的旧款，信号时好时坏，她却总说"够使"。候诊时她的手机响了，是父亲打来的，问她"早饭吃了吗"。信号不好，她对着手机喊："吃了！你别老惦记！"声音穿过嘈杂的诊室，带着点急，眼里却软乎乎的。挂了电话她笑："你爸笨，不会用微信，就爱打电话，说听着声儿才放心。"原来最好的信号从不是满格，是哪怕电流滋滋响，也能听出对方语气里的惦记。
方才在消防栓旁待了会儿，声控灯又亮了。低头看手机，信号竟悄悄回了一格，微弱，却在屏幕上稳稳地闪。忽然觉得人生的信号格，原是自己调的。有时我们追着满格跑，以为那是安稳，却在信号消失的瞬间，才摸到生活本来的温度；有时我们嫌信号弱，急着换地方，却忘了有些连接不用基站，就藏在"听着声儿才放心"的念叨里，藏在没信号时，能听见风的山路上。
下楼时风还在吹，手机揣在兜里，没再看信号格。便利店的灯还亮着，推门进去，老板娘抬头笑："下班啦？"暖黄的光落在她脸上，比满格信号更让人踏实。原来所谓连接，从不是屏幕上的格子，是风里的声，是眼里的笑，是哪怕隔着山、断了网，也能稳稳落在心里的——那一声惦记。
