外公去世已经很多年了，我既不知道他生于何时，也忘记他在哪一年去世，可是这有什么要紧呢？对我来说，他和他给我讲的那些故事，曾经给我的生活带来过许多乐趣，而永久地定格在我心里，成为我记忆中的重要“内存”。
说来惭愧，我与外公生活在一起的日子并不多，我记得的他的事情也不多。我只知道他是个木匠，到我能记事的时候，他已经呆在家里“吃老米”而不再出外做这门手艺活了。每次去外婆家，他都是与外婆分开住、分开吃的，原因是他们性格不合，即使都一大把年纪了，两个人还针尖对麦芒地互不相让，不肯低头。他们也从不听儿女的规劝，始终没有和好，直到外公去世。
年老时的外公是个聋子，要让他听到，必须大声喊叫。他个头比较高，背有些驼。我一去外婆家，基本上跟他睡一张床，这正是我喜欢的，因为我可以听他讲“古”（故事）。他讲起“古”来唾沫横飞，神采飞扬，能让听的人一下子就进入故事的情境中。有时他睡意很浓的时候也会推脱，但经不住我的烦与缠，就妥协着讲一两个。
我到现在也弄不明白，他脑子里那么多的“古”是从哪里来的？他目不识丁，怎么讲起来就能那样栩栩如生，生动传神，仿佛像是发生在眼前的一般？可以说，看过很多书的我，现在如果说还能有板有眼地讲几个故事，那一定就是他讲给我听的几个。而我讲出来的，与外公相比已大为逊色。
他给我讲的那些“古”，内容主要有四个方面：一是懒鬼的故事，二是强盗的故事，三是鬼怪的故事，四是历史故事。故事虽有不少看起来显得不怎么正儿八经，却多含有劝人改恶从善、好人好报的深意。
比如他给我讲过一个虽然很懒，心地却好的懒鬼的故事。一年冬天的一天，懒鬼去山上打柴，竟意外地捡到一条冻僵了的黄鼠狼。他回家烧了一锅开水，正准备把它投到锅里的时候，黄鼠狼却醒了过来，可能是因为火的热力将放在火堆旁的它烘醒了。懒鬼不忍心把眼泪汪汪看着自己的黄鼠狼变成盘中餐，就把它放走了。当天夜里，黄鼠狼就敲响了他的门，说：“恩公，我给你带了几斤麋肉，还有一袋米，你开开门。”懒鬼很懒，说：“天太冷，我不愿起来，你就从狗洞里塞进来吧。”自此以后，懒鬼吃的穿的用的，基本上就有了保障。一年春暖花开，黄鼠狼邀他去它所在的山里玩耍，懒鬼一个人也不愿意洗衣做饭，便答应了。黄鼠狼让他趴在它背上，叮嘱他不管有什么情况，只要闭上眼睛就行，懒鬼按着要求做了，只听得耳边风声呼呼，人也飘了起来。不知道过了多少时间，黄鼠狼说，到了，你可以睁开眼睛了。懒鬼一看，这里繁花似锦，树木葱茏，山峦起伏，溪流潺潺。真是太美了！懒鬼自此在黄鼠狼家住了下来，天天山珍海味吃着，又被服侍得舒舒服服，自然乐不思蜀。快活的日子总是过得特别快的，一转眼，冬天就来了。为了让懒鬼精神上不空虚，黄鼠狼总是不断地变着法子让他开心。一天，黄鼠狼说某州某府正在做大戏，想带他去看戏散散心，懒鬼起先不乐意，但经不住再三再四地劝。天黑下来的时候，他们早早吃了晚饭，黄鼠狼让他趴在自己背上，不一会儿就到了。头两天懒鬼看得还兴致勃勃，到了第三天就兴致大减，窝在一处高台上睡着了。等他醒来的时候，却在了一个香闺里。会隐身术的黄鼠狼附耳告诉他，你随身穿的夹衣是件宝贝，你看得到别人，别人看不到你，你千万不能离身。这个秘密，就是刚刚与你成了亲的富家千金也不能告诉。但是懒鬼人很老实，过了一些日子，就忘记黄鼠狼的叮咛，结果被女方家去了法术，将他打烂在地。还是黄鼠狼变成大雕将他叼回，将养了好几个月才好。后来，懒鬼与千金小姐生的儿子千里寻亲，最后夫妻父子团圆。
于是我很希望能像懒鬼一样有一番奇遇。听得最刺激的还是强盗与鬼的故事。强盗抢的多是不义之财，魔鬼害的多是坏心之人。正像外公老讲的，“平生不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”尽管这样，我们在深夜里听了，还是会感到毛骨悚然。晚上不敢一个人进房间睡觉，当然更不敢出门了。后来出门在外，有时不得不走夜路，总疑心前面的树影是鬼影，后面隐约有异样的声音。我是唯物主义者，但是这“心造的幻影”，还是会吓得自己毛孔竖起。
让我记得最牢固的故事，是鬼谷先生难断生死命。直到现在，我还能够把所有的情节以及细节完整地回忆出来。故事较长，有一定的教育意义。它与其它的故事一起，成为我童年生活的重要内容，使我的精神世界不再单调乏味，同时也给了我自身环境与认知世界以外的广大天地。我想象的世界仿佛被打开了一扇窗，明朗，透亮；心好似长了翅膀，渴望飞翔。
小时候我特别喜欢去外公家，除了可以听到那些稀奇古怪的故事以外，还可以看到大舅和小舅留下的很多图书。大舅读的是林业大学，小舅读的是农业中专。外公家阁楼上有很多沾满了灰尘的旧书，每次去我都要架了楼梯光顾一番，并顺手牵羊把书带到家里，看完了就拿回去换。最初的动机是想从书上找到外公讲的故事，到了后来则越来越变成想更多地了解一些我所未知的世界。书渐渐对我产生了很大的吸引力，我知道这是外公无心插柳的结果。我现在得以养成爱看书的好习惯，甚至爱书成癖，很大程度上与外公故事的点燃有关。
外公口头抛给我的砖，虽引不来金镶之玉，敲不开富贵之门，却让我多拥有了一种适合自己性格的生活方式。虽然读书最后也许还是不能让我“腹有诗书气自华”，但是书能给我带来一辈子的快乐与寄托，让我的生命有了书香气息，使我能乐观地面对人生的许多困难与挫折，可谓终身受益。
外公到我家做客的次数是比较多的，我们也最喜欢他来。小时我家很穷，这点最能在饭桌上表现出来，但是外公来了，我们家的伙食就有一个大的改善，每餐至少有一个“下饭”的荤菜。更重要的还是因为他同时能给我们带来精神食粮。
他一来，我们家晚上就特别热闹。为了听外公讲“古”，好多的邻居及其小孩，都会聚到我家。那些故事和传奇外公张口就来，什么薛仁贵征东征西，什么薛刚反唐，什么罗通扫北，什么穆桂英挂帅，都是在那时就耳熟能详了的。当然，我们小孩子特别喜欢听他讲的，还是强盗与鬼怪的故事，又害怕又刺激，也不知道出于什么心理。外公一回，我就会有一段时间感到很大的失落，需要几天才能缓过劲来。包括弟弟还有其他伙伴，都会去问我母亲外公什么时候会再来。现在想想，他给我们精神上的慰籍与补充实在是很大的。
外公去世的时候，埋葬他的地方要经过一条河，夏天只要在外公家，他就一定带我来这河里洗澡。可是从今往后，外公，您再也不会牵着我到坝上的深水里学划水与比闭水了，也再不会给我讲我百听不厌的故事了。我不由地悲从中来，眼泪夺眶而出。
我曾经有过一个心愿，就是把外公讲过的所有故事整理出来，作为对他的纪念。可当我问起许多听过外公故事的亲朋，包括大舅和母亲，他们与我一样，也都已经不能够讲明白了。这是我最感深深遗憾的。
外公，您在另一个世界可也讲“古”，给人快乐？
