2021年2月2日晚23：30分，我最亲爱最敬爱最可爱的外公停止了呼吸，告别了这个世界。而我，没能及时返乡见他最后一面，甚至不能亲往送他最后一程，心中颇感愧疚与难过，只能在此以文字聊表心意。

在乡俗里，直呼长辈大名是为大不敬。从小爸妈在我面前就极其避讳外公的名字，所以我并不清楚外公的全名，只知道他姓陈，是我的“公爷”。

抗日战争时期，外公当过兵，打过仗，也见识过枪林弹雨，横尸遍野的场面。

他说，“战争年代，人命如草芥。若不是幸运，我恐怕早死在战场上了。”

当时，日军一个炮弹丢过来，炸死了他所在部队的所有人，而他因为是炊事兵正好外出买菜，逃过一劫。“是老天赏饭吃，让我捡了一条命。”

我们都说“大难不死，必有后福”，外公定能

福寿绵长。外公只是抿嘴微笑，并不言语。

01  质朴山里人，手作晾衣杆

小时候，每年的寒暑假，我都会跑到外婆家小住个把月。

印象中，外公很爱笑，总是咧着一口大白牙，慈眉善目的爽朗模样。见我们这些晚辈过来，最是开心。总是招呼外婆立马给我们下面条，煮甜汤，自己则默默坐在给炉灶前，给外婆打下手，生火，添柴，递碗筷。

外婆家背靠大山，是界岱山山脚边的一座石头房。墙壁是由一块一块长方形的大青石堆垒而成，质朴又坚固，仅靠着一点白色的石灰糊做粘胶剂。

前门是一条由碎石子、水泥混合铺就的蜿蜒曲折的羊肠小道，后门则是一片阴森茂密的小竹林，外加几座白刷刷的大坟。

年少时，深信鬼神之说，我总觉得坟墓里住着可怕的鬼魂，即使贪玩也从不敢去竹林探秘，生怕一不小心搅了坟里魂灵的清净，惹祸上身。

外公却什么都不怕，手持一把砍柴刀，独自到竹林里砍竹子，削竹皮，不间断地闹出大动静来。直到竹竿被打磨得细腻光滑不扎手了才罢休。

经过一番清洗和晾晒，这些精心削制的竹竿不久便会被送到我们家、姨妈家、舅舅家作为天然的晾衣杆使用。

砍竹子之余，外公还会帮我爸妈砍一种叫“毛棕细”的玩意，一种打在皮肉上超疼，却伤不着孩子筋骨的植物，是为教育孩子听话之利器。

一向温柔慈祥的外公居然帮着爸爸妈妈留“法器”，我很生气。于是，我常常趁外公不注意，偷偷弄坏几根他私藏的“毛棕细”，以减少自己挨揍的几率。

后来才知道所谓的“毛棕细”是唬人的，爸爸妈妈从来不拿那玩意打我，最多只是在我面前张牙舞爪假把式一番，目的只有一个，让我听话顺从。

山脚下的夜晚，野兽怪叫声此起彼伏，令生来胆小的我浮想联翩，厕所都不敢轻易上，总觉得山上的鬼怪要下来作妖了。

只有紧紧搂着外婆的胳膊才能安然入睡，这时候，外公总会把主卧和外婆让给我，自个去没有电视机的偏房里独睡。

02   爱儿孙之心，藏在果树里

大山上物产丰饶，外公在后山上种了好多果树，有杨梅树、李子树、柿子树。每逢果子熟了，他就奔在前头带着我们这群孩子上山摘果子。

安全起见，他从不让我们上树，要么是用弯钩敲树枝，引诱果子们自己下来，要么就是自个爬上树采摘。而我们这些孩子只需要乖乖呆在树底下，在矮树枝上采果子或者在落叶堆里挑拣果子，就可以满载而归了。

有时候，接连几天下雨，我们不好上山又贪恋山果的美味，外公便会披上军绿色的雨衣，戴上半破旧的斗笠，独自走上泥泞的山路采果子。不一会儿，便给我们拎来一大桶红彤彤甜蜜蜜的果子来。

在外婆家，我从不知杨梅、李子、柿子等水果的珍贵，自家果树上似乎有取之不尽的香甜山果，年年长，年年旺。

殊不知，为了让果子们长得更多更甜更好吃，外公每年都要上山给果树修枝，还要担着重重的肥料，背着沉沉的除虫剂，一趟又一趟地上山打理。

03  养鸡省蛋送儿女，养兔成窝乐无穷

农村人总爱养点鸡下蛋，外公外婆也不例外。白天，把鸡群赶到屋后的竹林里让它们自主啄食，晚上再把它们赶回鸡笼下蛋。

那个年代，土鸡蛋可是金贵之物，外公外婆从来不舍得吃，总是把鸡蛋省下来，往几个子女家里送。

除了养鸡，外公还养过兔子。最初只是从舅公家抓了几只种兔，后来繁衍生息成了一大窝。

灰兔、黑兔、大白兔……各种各样皮色的兔子都有。大个头的兔子约摸有小奶狗那么大，小个头的兔子娇小玲珑最是可爱。

可我心中盘桓着“兔子急了会咬人”这句古训，始终不敢亲近。

“又生了一窝小兔子！”每次见到新生的小兔子，外公总会高兴地欢呼，撺掇我们一起围观。

我很好奇刚出生的小兔子长什么模样，可又不敢踏进兔子窝半步，外公二话不说便进窝里抓给我看。

只见刚出生的小兔子安静地躺在外公的手心里，紧紧地闭着双眼，平静地呼吸着。前尖后圆的小脑袋上长着短短的、呈半透明状的小耳朵，浑身上下都是粉色的，血管脉络清晰可见，表皮上遍布稀疏细短的白色绒毛。整体上看，就像一只粉色的小老鼠，只是没有长尾巴而已。

兔子越养越多，引来了不怀好意的山野精灵——黄鼠狼的觊觎。夜里，黄鼠狼不断地过来偷袭，咬兔子，吃兔仔，外公直恨得牙痒痒。奈何总逮不住这个可恶又狡诈的偷兔贼，只能拿一张大网将饲养兔子的小屋全部围起来以减少损失，可还是防不胜防。

养兔子又脏又臭，还总防不住黄鼠狼这个坏蛋小偷，最后只能以外公放弃养兔而告终。

04  年已七旬不服老，劳动挣钱最光荣

印象中最深刻的是七十多岁的外公主动揽下村里的运垃圾活。

“年纪大了好好在家颐养天年便好，家里又不缺钱，何必受这份罪？”对于外公的这个决定，所有人都表示反对，觉得运垃圾这活实在是太脏太累太丢人了。

可外公意志坚定，心如磐石，做出的决定绝不轻易改变，“我不偷不抢，靠自己的劳力挣钱，不丢人！”

他每天清晨5点多起床出门，下午干完活就收工回家，跟外婆一起整理可回收的纸板箱、电线、钢材、饮料瓶等等。攒得多了，便骑三轮车去废品回收站卖钱。

与外婆携手过了大半一辈子，他对外婆坦诚至极，有半毛钱也不藏着掖着。每次卖完废旧品回家，就会立刻把钱全部上交给外婆。

“老婆子，这是今天卖废品的钱，给你！”

此时此刻，外公全然忘记了运垃圾的脏与臭，做分类的苦与难，脸上洋溢着满满的得意、快乐与幸福。

不服输，不服老，或许这就是当初外公坚持干这份活的原因。

后来，体力确实跟不上了，他才恋恋不舍地选择了放弃。

05  爱上搓麻将，小赌怡情不伤身

闲下来的外公在浇地种菜之余，只能经常去村里的老人亭找同龄人闲聊，看他们打麻将。

没多久，他也迷上了搓麻将。

可外婆说外公是新手，搓麻将就是给人送钱，总是拦着他，不让他去。

“搓麻将挺好的，也是脑力劳动，爱打麻将的老人不容易得老年痴呆症。”经过众多子女的劝说，外婆后来才渐渐默许了外公打麻将。

小赌怡情，大赌伤身，外公深知这个道理，因此绝不赌大钱，兜里永远只存5块、10块的小额纸币。兜里的钱花完了，今天就不再开张了。

再后来，外公的年纪更大了，还得了痛风，手脚不灵便了，便不再打麻将了。只是喜欢安静地坐在老人亭里晒太阳，听唱词了。

年纪大了，我越发珍惜与外公外婆见面相处的日子，每趟回家都尽量抽时间去看他们二老，陪他们吃饭聊天。见我们这些孙子辈过来看望，外公总是喜笑颜开，叮嘱外婆把压箱底的小零食都贡献出来，仿佛30多岁的我们还是孩子一般。

06  突发病危

1月25日下午16：45分，我第一次得知外公生病的消息，小舅妈给我传了一段短视频。视频里，外公的鼻子、嘴巴里都插着长管子，有些神志不清地躺在病榻上，正通过微信视频与三舅对话。

“天哪，这是我外公吗，发生了什么事？”我心中一紧，满是担忧。

细问才知，外公因为胃穿孔，在温州附一医刚做了手术，尚在重症监护室里。

因为疫情管控，也因为重症监护，家属见不上面，也不能陪护，每天仅能通过几分钟短暂的视频聊天沟通。

见不到外婆，见不到子女，没人可以对话，周围全是冷冰冰的医疗器械，外公生气得只想回家，质问三舅，“你们一个都不来看我，是不是都不管我了，车在不在，快接我出院回家！”

可家里哪能配备医院的治疗条件，只有达到出院标准了才可以出院啊。

为此，舅舅、妈妈和姨妈们只能相约齐聚外婆家，在医生护士方便帮忙开微信视频时，让外公看一下众人，宽慰他，医院管控严格，着实进不去，等恢复了立马接他回来。

“我们都在等你回家。”

没想到，等了10来天，没等来外公康复的消息，却等来了病危通知：手术伤口开始化脓，肝肾功能开始衰竭，胸腔积水持续增多。

2月2日晚，外公终究熬不住病痛的折磨，去世了。

音容笑貌言犹在耳，亲友团聚仿佛如昨。得知噩耗，我心痛不已，第一念头就是回家，回家，回家！

凌晨1：00我在网上预约了附近医院当天的核酸检测，只为了可以早些拿到检测报告，早点回家。

经过一番调查了解，老家的疫情防控政策相当严格，家里人都劝我别回去，“上海是中风险地区，万一你回来被关进酒店隔离，见不了亲人又送不了殡，家里孩子又没人带，得不偿失。”

无奈之下，我只能选择留守，用电话联络了解家里的一切。只是每每想起外公的意外离世，总觉得满腹的遗憾，愧疚与难过，泪水也洗不尽所有的悲伤与哀情。

好友豆豆劝慰我，“生老病死是人生常态，当你外公住进重症监护室的那一刻，你就应当做好心理准备。我知道你现在一下子接受不了，难过就哭，哭出来会好受些。”

她还鼓励我写一写印象中的外公，在书写的过程中释放情绪，与自己和解。

谨以此文纪念我的外公，愿他早登西方极乐世界。

注：部分图片源于网络，版权归原作者所有。

本文由茶茶说道原创，未经授权，请勿转载。

作者简介：一个爱孩子，爱文字，爱做梦的80后宝妈。