轻烟飘荡，香气微醺，柴火作响，是外婆在煮那锅番茄笃烂面。
外婆从菜篮里拿出两个自家田里刚摘的，还带着几滴晨露的番茄。先洗净，然后她操起菜刀，熟练地在番茄上用刀尖划了两刀，焯了一下水，皮很快就掉了下来。她又刀法娴熟地把番茄切成均匀的细长条。
准备工作比较简单，接下来的重头戏就是煮面了，这要精准地把握好火候，小火煮得太慢了，大火水一开就要扑出来，总之没点手艺可不行，而且外婆家用的是灶头。锅碗瓢盆已预备齐整了，只候着外婆来煮了。
水开后，再把番茄和面倒进去，我见红色的，小块的番茄和白花花的面都沉在水底，看着丝毫没有要变得浓稠的意思。见状，我奇怪地问外婆：“外婆，外婆，这个样子煮下去，还要多久……”“小馋猫，再耐心点。”外婆总是能猜出我的小心思，听她这么一说，我就只好为了美食，坐下来乖乖等着了。
外婆加了点木柴，叫我来拿扇子扇炉灶。我待在一边甚是无聊，自然是非常乐意。“呼哧”我卖力地扇着，一阵阵热气扑面而来，我认真地扇着，仿佛那碗萦绕在我心中的番茄笃烂面正摆在我眼前，正热气腾腾地冒着热气，正等着我去大快朵颐。
这个时候，外婆正拿起一把锅铲在大锅子里均匀地搅和，那烂面也益发浓稠了。“来，阿淼，你也来搅搅看，让外婆来扇灶头。”我兴冲冲地接过锅铲，有模有样地搅了起来。我往锅里仔细一看：番茄已经稀烂得不像样子，几乎可以说融在汤里了吧，面条也被煮得肿胀了些，那一锅淡红色的汤总是黏乎乎的了吧，定是的，搅拌起来都有那么些许的吃力了。
“好了，好，焖上盖子让它自个去炖会儿吧。”外婆停下手中的活，让我盖上盖子。“外婆，我一会儿可要吃一大碗呢，我可饿了。”我嚷着。我说的这“饿”其实也不过就是嘴巴太馋了，也等不及了，好让外婆早点拿碗来盛了面给我吃。
“笃烂面来喽！阿淼，吹吹再吃，烫嘴巴的！”见我迫不及待地要在碗里喝汤，外婆急忙小跑了过来，给我拿来一个小碗，给我盛了一点在里面，怕我烫着了。
浓郁的番茄汤在味蕾上绽放，酸酸的独特口感令人留恋。再吃上一口面条，软烂细绵，和这番茄的汤在一起，真是别有风味呀。
现在是因为疫情影响，我们很少有机会回老家去，让我对外婆的笃烂面魂牵梦绕，总觉得妈妈和我自己做的笃烂面都没有那独特的味道，这面是藏在我童年时记忆深处最美好的味道。
