拉康曾说“对象 a” 或许是他唯一真正独创的概念，其实他提出的其他理论同样具有创新性，但与实在界、象征界、想象界，或是主体、幻想等概念不同，“对象 a” 并非法语日常用语中的词汇。因此，在某种意义上，我们能理解拉康为何只将 “独创性” 限定在对象 a 上。
对象a概念源自弗洛伊德《哀悼与忧郁》一文，同时也受到梅兰妮·克莱因“部分对象”理论的启发。弗洛伊德在 1915 年撰写的《哀悼与忧郁》中指出，长期遭受 “存在之沉重” 折磨的忧郁症患者，之所以处于这种状态，是因为失去的对象的阴影笼罩着他们，他们并未认同那个失去的对象，而是内摄、吸收了失去对象的一丝痕迹。这正是促使拉康思考对象 a 的灵感来源。
梅兰妮·克莱因在 20 世纪二三十年代发展对象关系理论时提出，所有对象本质上都是“部分对象”，而非完整的对象，这一观点也推动拉康将其融入自己对“对象 a” 的定义中。
拉康对“对象 a” 的概念化，是为弗洛伊德和梅兰妮·克莱因著作中已存在，但尚未被明确认可的某种东西命名，是将其用语言表达、象征化的过程。
“对象a”中的“a”最初对应法语中的“autre”（他者），随后逐渐演变为某种符号，代表“否定性”、“缺失”或“失落”，类似于英语中的否定前缀 “a-”，比如，当“sexual”（性的）或“moral”（道德的）这类词前加上“a-”时，通常表示“无” 或“不”，“asexual”（无性的）或“amoral”（不道德的），因此，附着在“对象”后的“a”，首先要理解为“否定性的代表”，它象征着对象中存在的某种缺失、失落或匮乏的东西。
“对象a”的“a”也不同于L 图式中的“a” ，后者代表的是嵌入想象界认同关系中的自我及其镜像，这种关系包含认同、竞争、攻击、冲突等，镜像阶段时，儿童在母亲的支持下，兴奋地将镜子中的自己接纳为自我的镜像（理想自我），但“对象 a” 并非如此，它无法促成想象界的认同，因为“对象 a” 不是一个整体，它不完整、不圆满。
缺失
理解对象 a 的关键在于，它是每一个欲望对象“缺失”的那个点，是欲望对象未能满足主体期望的地方，这种缺失并非让欲望消退，反而会催生更多欲望。也即，当欲望对象未能达到你的期望、无法带来完全的满足时，会促使你的欲望转向其他地方。
为什么欲望对象本质上是缺失的？
弗洛伊德在《性学三论》中曾提及，欲望对象本质上是缺失的，因为它始终是一个“替代对象”，替代了人生中某种永远无法挽回的失去之物，如母亲、纯粹的幸福状态等。我们还可以将其延伸到“永生”的层面，人类正是因为无法永生才会试图想要找回这种失去的永生，因此与对象建立关联，认为这些对象能带回某种失去的原初享乐状态。
对象也和主体一样，无法脱离象征界而存在。所有对象都嵌入“象征秩序”（语言、法律、规则体系）中，人们无法直接触及对象的本质，只能通过表象感知，这也导致了对象永远无法以完整、圆满、无瑕疵、无裂痕的形式呈现在我们面前。
如果欲望对象本质上是缺失的、令人不满的，那我们为什么还要渴望它？
因为我们渴望的从来不是对象本身，而是对“对象的幻想”。
我们会为对象构建理想化想象，忽略其真实的缺失，而当对象中那些黑暗、神秘、具有威胁性的东西，显示出其不完美的特质，冲破了幻想的保护层，此时，对象 a，即对象的不完整性，就开始显现，这意味着我们的幻想开始崩塌、瓦解。
拉康认为：主体与对象建立关联的唯一方式，就是通过幻想。幻想如同人与世界之间的“无意识屏障”或“窗口”，能让不完美的世界变得可接受、有吸引力。
分离与异化
作为语言使用者，人类无法通过语言完全捕捉自身的独特性与真实性，这种与“本真自我”的疏离感，会驱动人们向外部对象寻求完整。这在临床中很常见，当来访试图描述自己的一段经历时，会感到“我试图用语言表达，但找不到足够准确、能完整清晰捕捉这段经历本质的词语”。拉康将这种情况称为“主体的异化”，也就是我们感受到的某种我们无法完全触及的自我部分。
那么，我们如何试图消除这种异化？通过对象，或者更准确地说，通过对“对象的幻想”。正是构成分裂主体的“异化”，驱动着我们走向对象。
例如，“伴侣”这两个字在造字的时候本身就是半个人、两口人，也互称彼此为“另一半”，这恰好契合了拉康的想法，你将伴侣置于一个能补充你、让你完整、恰好是你一直缺失的那部分的位置。但问题在于对象本身也是缺失的、不完整的，因此它无法消除你的异化。即便你把伴侣视为“另一半”，这也只是一种幻觉，你的“另一半”只在语言中是“另一半”，而现实中，伴侣永远无法真正让你完整。相反，不久之后，你可能会发现伴侣根本不是你想象中的那个人，你可能会发现TA与你最初的幻想相去甚远。那个吸引你的对“对象的幻想”开始崩塌。这便是拉康所说的“异化”总会导致主体与对象的“分离”：当主体意识到对象不再能满足自己时，会试图与对象保持距离。
在伴侣关系中，这意味着人类不久后可能会对伴侣感到失望、不满，即幻想中的“完美对象”露出了真实缺口，主体会与对象产生新的距离。或者，当他们对伴侣失望时，会试图重塑、改造对方，让其重新符合自己最初的幻想。但事实是，与对象的“分离”总会将主体带回最初的“异化”状态，这个过程周而复始。因此，拉康认为，幻想作为“异化”和“分离”的结合体，是一个循环过程，主体与对象永远无法在永恒的幸福或满足中完全融合。
另一个与对象a相关的概念是原初享乐（jouissance）。“Jouissance”是法语常用词，通常指性愉悦、狂喜、性高潮，也可指极致的满足感，在拉康著作的英文译本中，这个词通常不翻译，因为英语中没有一个词能涵盖它在法语中的所有内涵。在中文中，早期的翻译习惯将其翻译为享乐，近年有不少学者开始以“原乐”或“原初享乐”来翻译，这种译法既保留了“享乐”的基本含义，又通过“原”字暗示其先于符号秩序的特质。
拉康认为，原初享乐等同于“欲望的消失”，因为当主体体验到极致的满足、极致的性愉悦时，欲望也随之消失，此时，主体不再需要任何其他东西。因为欲望源于“缺失”，而原初享乐意味着“缺失”的消失。
同时，原初享乐也是“痛苦与愉悦的结合体”，对象a中符合幻想的部分能带来短暂满足，这种时效性恰好印证了对象a的“不满足性”，若对象是完整无缺的，原初享乐应是无限延续的，我们就能进入一种完整、无限、完美无缺的狂喜状态，因此对象a兼具“给予少量满足”与“满足的暂时性”这双重属性。拉康用“plus-de-jouir”来表达这种特质，这个法语词字面意思是“更多的快感” 与 “不再有快感” 的结合（法语中 “plus” 既表示 “更多”，也表示 “不再”）。
每一次原初享乐的体验，最终都会将主体带回欲望。无论一个吸引你的对象能带来多少满足，满足感永远是短暂的，无论你多么渴望，它终会结束，而这种结束，会伴随着新的欲望产生、新的幻想重构，以及对其他形式满足感的追求。
真正的人类生活，不在于持续的满足，而在于表达你的欲望。精神分析治疗的核心并非提升患者的“满足感”，而是帮助个案接受失落是人类生存的本质属性；不是消除幻想，而是让幻想不再僵化，避免以固定、偏执的方式看待世界与他人。
