
“不可能”这三个字,我们太熟悉了。
数学最后一道大题,看一眼就说“不可能做出来”;八百米测试,还没站上跑道就想“不可能及格”;心里有个梦想,刚冒出头就被自己按下去——“不可能实现的”。
从小到大,我们给“不可能”画上了句号。句号意味着结束,意味着到此为止,意味着再没有下文。
可是,如果我们在“不”和“可能”之间,轻轻地、坚定地点上一个逗号呢?
“不,可能。”
停顿一下,世界就变了。
这周的卓越课上,我和孩子们一起,亲手点了这个逗号。
一、跳蚤的玻璃罩,也是我们的
课堂从一个小实验开始。

大家知道昆虫界的跳高冠军是什么吗?我打出跳蚤的图片,跳蚤跳起的高度是它身高的100多倍,在加热情况下可以达到身高的3000到400倍 当之无愧的“跳高冠军”。
科学家把跳蚤放10厘米的玻璃杯里,跳蚤每次轻松跳出来;在玻璃杯上加上玻璃盖。跳蚤撞了很多次之后,就学乖了,每次跳起的高度只有8厘米了,即使把玻璃罩拿掉,跳蚤也只跳到8厘米高度,再也跳不出去了。再换一个5厘米的玻璃杯,重复上面实验,跳蚤只能跳到3厘米了……当杯子换成1厘米,跳蚤再也不跳了 。把这只跳蚤放到地面上,它也只会爬了。跳高冠军变成了“爬蚤”!
“这只爬蚤具备跳的能力吗,为什么它不跳了?”
自我设限,是的,它在一次次打撞击后,被自我设限了!同学们大家有没有从这个实验里,看到自己的影子。小时候,我们的梦想是当个科学家,是考清华北大……大多数人在现实的打击中过上了“爬蚤”人生。
“同学们,我们身上有没有这种看不见的玻璃罩?”我问。
孩子们沉默了一会儿,然后有人小声说:“我觉得自己数学就是不行……”“我不敢举手发言,怕说错……”“我体育一直很差……”
你看,我们的玻璃罩,都是自己给自己扣上的。很多时候,不是事情太难,是我们以为它太难。那个“为”字,才是真正的牢笼。
谁有办法让爬蚤重新跳起来呢?

“在玻璃杯下面点把火!”
“在坡璃杯上方悬挂跳蚤爱吃的食物!”
“在它周围放几只跳蚤,去影响它!”
……
适度施压,奖励,同伴影响,同学们真棒!我们能不能用这些方法去掉我们头顶的玻璃罩呢?
二、一张A4纸,穿过了全班
接下来是“穿越A4纸”游戏。每人一张A4纸,一把剪刀,任务是把纸剪成一个闭合的大圆圈,让自己从里面穿过去。
第一轮,几乎所有孩子都在纸中间挖洞——洞太小,头都套不进。“不可能!”有人喊。

第二轮,小组合作。有孩子发现了奥秘:不能挖洞,要沿着纸的边缘来回交替剪,像蛇一样盘旋。剪完之后展开,竟然变成了一个巨大的纸环,别说一个人,五个人手拉手都能穿过去。

教室里欢呼声此起彼伏。
“你们从不可能到可能,中间发生了什么?”我问。
“试了好多次。”“换了思路。”“同学教我的。”“没放弃。”
是的。尝试、换思路、合作、不放弃——这些不是大道理,是孩子们自己从剪刀和纸里长出来的智慧
三、庞众望和张雪,把“不可能”踩在脚下
游戏之后,我讲了两个真实的故事。

庞众望,出生在河北贫困家庭,父亲残疾,母亲瘫痪。所有人都说“这孩子能活着就不错了,还考什么大学?”他没有认命。2017年,他以684分考入清华大学,后来直博,站上了清华的讲台。而且在自己的领域做出了很大的成就,国外机构承诺年薪2500万美元,他断然拒绝:我的研究成果属于中国。
还有一个人的‘不可能’,比庞众望更‘疯狂’。

“张雪,1987年出生在湖南怀化麻阳的一个小山村。自幼父母离异,他和妹妹跟着奶奶长大,初中毕业就辍学了。”
“16岁,他成了摩托车修理店的学徒。17岁,他开了自己的修车行。他的梦想是什么?造出一台属于中国人的世界级摩托车。”
“有人说:‘一个初中没毕业的修车工,想造世界级摩托?不可能。’”
“但张雪不信这个邪。2006年,19岁的他为了争取一个进入专业车队的机会,骑着一辆比自己年龄还大的二手摩托,在冷雨中追着采访车跑了100多公里。就为了说一句:‘给我一个机会,我能行。’”
“他等了20年。从修车学徒到车手,从车手到造车人,从造车人到创业者。2017年与人合伙创立凯越机车,2024年自立门户创立张雪机车。”
“2026年,他带领团队在WSBK世界超级摩托车锦标赛中夺冠,实现了中国品牌在该项赛事中的首次突破。从山村修车工,到世界冠军。”
“张雪说:‘我等了20年……我们赢了。’”

“同学们,张雪的故事告诉我们:起点不能决定终点,坚持可以改写‘不可能’。 ”初没中毕业的修车工,梦想造出一台世界级摩托车。20年,他从学徒做到车手,从车手做到造车人,2026年带领团队在WSBK世界锦标赛中夺冠,创造了中国品牌的历史。
教室里很安静。我听见有孩子轻轻吸鼻子。
“他们和我们一样,都是普通人。他们做到的,我们能不能?”
“能!”声音不大,但很坚定。
---
四、每个人,都可以点下自己的逗号
最后,我让孩子们写下自己的“不可能”挑战计划。
一个男孩写:“我想打破的‘不可能’是——数学成绩从60分到80分。我的玻璃罩是:我觉得自己没天赋。我的第一个最小行动:今晚多做一道大题。”

一个女孩写:“我不敢在班里演讲。我的最小行动:明天举手回答一次问题。”
他们写的时候,特别认真。我知道,这不是作业,这是他们在自己人生的句号上,用力地点下了一个逗号。
---
五、从不可能,到不,可能
下课前,全体起立。
“不可能——”我喊。
“不,可能!”孩子们齐声回应,声音把窗户都震得嗡嗡响。
那一刻,我突然明白:逗号,不是停顿,是转折。不是结束,是开始。
我们不需要把“不可能”三个字从字典里删掉。我们只需要在“不”和“可能”之间,加上一个逗号。
那个逗号,是尝试,是换思路,是坚持,是相信自己。
那个逗号,由你来点。
所以,亲爱的你,如果此刻你心里也有一个“不可能”,请试着拿起你的笔,轻轻地,点下去。
不,可能。
