辉煌，是个屁
六岁，爷爷带我去北京，碰上戒严，等一个车队过去。路人说的话对一个小孩像西班牙语，用车牌号猜是哪个大人物，还争起来了。巡街的警察说：“吵吵什么，安静。…”等吓人的警察叔叔走了，我说：“爷爷，这是干啥呀？”我爷爷那表情像看见了大皇上，说：“丫，一个改变世界的人过去了。…”退休的史学教授，爷爷的话是啥意思和太阳是啥东西一样叫我迷惑。六岁的世界是冰糕、糖果、猫咪和娃娃，等长大了才知道，伟人和了不得的罪犯也都是吃着这些好东东变成了各自的样子的。我跟爷爷说我也要做伟人。我爷爷笑，他应该叨叨了什么，我记不住了，爷爷好像说伟人不是做的，是机缘、梦想还得一点儿野心。后来我知道了车里的人是谁了，一个响当当的名字，知识分子都崇拜他，说他照亮了贫瘠的土地。若干年后，我从“985”走出来时，还不知道人死时才明白的道理：童年才是你最好的时光，爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，父母，所有你爱和爱你的人都在你的麾下。只是那会儿太小，对这种顺理成章的事儿我没啥特别的感觉。我进电视台了，主持人，沾沾自喜的觉得天生我就属于这儿。我二姨姥姥对我的伟大理想不屑一顾，说了一句话把我妈吓着了。二姨姥姥说：“梅子属于皇宫。”我妈特别抵触这话，这当中有何原因我不清楚，她用文言文诅咒二姨姥姥，说：“疯者，疾也”。我妈不全是诅咒，早几年二姨姥姥耳朵钻进红头蜈蚣，是不是伤了神经不知道，弄出来后就不正常了。二姨姥姥由此能听见高频的声音，这类声音是海豚、狗狗们专属的世界，它们都在这个世界里嬉戏和骂你祖宗。姨姥姥说：“小心，有大狗！”没一会儿一只撒尿的獒獒也不提裤子从墙根晃出来了，是魏柱子家藏獒的孩子小藏獒，它喜欢我。姨姥姥“皇宫”的意思应该说我是超级美人。二姨姥姥后来又说我属于皇帝，叫我妈和她吵吵了好几次。看武侠小说时我想过这事儿，我给这些书熏陶了，就像教育大纲，它们的目的就是要把你塑造成大纲想叫你成为的样子。要按我姨姥姥说的，我就每天到紫禁城门口去蹲着，等皇帝的銮驾，皇上也可能微服私访，出来祸害女孩子，像走社会主义道路：各取所需。这样的话，我咳嗽，假装崴脚，唱《我和我的祖国》，看见我皇上若不动心，我就能肯定，要么他老婆是武则天，要么他是太监。这些小丫头的想法叫我嗤嗤笑。等进了电视台上班，我觉得电视台就像是宫里了，至少和电视剧编的那些宫里差不多，有权力威严的大臣，得宠的宫女。无数的眼睛看你，没一双是善意的，好像准备要吃掉你，又揣摩能不能吃的下，表情特别诡异。人事专员把我带到新闻二部二组去了，说：“蔡主任，你的人，主持。…”女主任蔡姬花四十几岁，看我像看个鬼，说：“我们主持人够了啊。”人事专员也不解释，挥挥手走了。碰头会，两个主持人红玉、小翠红到了，她们是前辈，我崇拜的人，那我得做点儿什么，就起身鞠躬，结果惹了麻烦。红玉一脸敌视，说：“这干啥呀，一大早的，遗体告别啊？”小翠红煽风点火，嗤嗤笑，说：“你又不是遗体，心惊啥？”我面红耳赤，不知道怎么办。一个组几十人，十多个骨干。蔡主任说：“都坐好，别废了。李梅，新来的主持人。…”我又得说话，差点儿作揖，一想刚才的事儿又赶紧掩饰地收回了，说：“红玉老师，小翠红老师，我刚才是崇拜你们。…”没人搭理我。我尴尬地坐下，到会议结束，再没人搭理我。这些事儿足以叫人换个角度看这个世界。我自己问吧，蔡主任叫我先熟悉环境和工作流程。接下来的几天里，所有的话我都得主动说，没人搭理你。我接电话，市民真爱打热线，像着火了、地陷了、食品店关门不退预付卡，把店抢了，指望新闻能给他们主持公道。我记下来，和主任汇报。蔡姬花说：“这些咱们不出现场，不用管了。”她那么轻描淡写的，我就不知所措了，自我安慰，想每个行业都有自己的规则吧。二部部长白聪喜去疗养了，他回来那天把我叫去了。这人矮胖，威严，头大脖子粗，一笑眼角全是褶子，说：“李梅？小名叫什么啊？”东拉西扯，给他冲咖啡，还放根虫草。白聪喜说：“有什么困难吗？”我说我是学主持的，想尝试主持。白聪喜说：“那你自己觉得在红玉、小翠红之上吗？”我说她们是前辈，我向她们学习什么的。白聪喜对我上看下看后，说：“这样吧，周末有个朋友的孩子结婚，你去给主持下婚礼，我考察一下。…”如果能选择不去我会选择，可惜我没的选。结果新娘不高兴了，摔脸子，说：“你是谁呀？谁叫你来的？”新娘特别直白，和新郎说我是狐狸精。任何一个新娘都不愿意看见身边出现一个比自己漂亮很多的人吧。换人来不及了，我主持了，落落大方、插科打诨的我都行。我把新娘赞美坏了，阿谀奉承，溢美之词都用了。到主持结束时，新娘宽恕我了，说：“谢谢你。”我给白聪喜敬酒，他嘻嘻笑，说：“不错。…”白聪喜眼神里的东西任何一个成熟女孩都懂：欲望经过龌龊后透出的光。我可不想，新郎新娘一离开，我穿过厕所，胜利大逃亡了。来到街上我哼了歌：“我们的队伍向太阳。…”这些古老属于我爷爷辈的歌不知道为什么会冒出了。应该是学校“红歌队”的关系，他们整天唱的都是这些。我妈说：“咋啦，今天这么高兴？”
我一走，把白聪喜得罪了。接下来的一星期白聪喜不搭理我。他对我刻意漠然的样，所有瞅见的人仿佛都能猜到有事儿发生，还八成都能想到是什么事儿。岁月变成煎熬，特别简单。一个月过去，二组好人、坏人我都知道了。有天红玉休假，她二姨心梗了，小翠红撞车了。十点有个政务采访，去市府听市长的政绩。我以为机会来了，像个兔子，坐卧不宁又小心翼翼，猜会不会用我，这个念头让我坐卧不宁。小武是副主编，说：“梅子行不？”儒学之家长大的小孩，心眼其实都不缺，我说：“领导决定，如果我上我保证完成任务。”蔡姬花说白部长不同意，她亲自上吧。蔡姬花上了。在咖啡间小武副主编说：“别灰心。”女编辑李萌对我好，说：“梅子，你知道你为啥不受欢迎吗？”我微笑，说：“你赐教。”李萌说：“太漂亮了。…”女主持人太漂亮，红了就没别人的机会了。李萌说：“除非有人罩你。”没人罩我。李萌说：“我肯定你把白聪喜得罪了。”我说了八股文：“他好像有特别想法。”李萌嗤嗤笑，说：“我倒不怕谁有想法，我的问题是谁对我也没想法。”我笑喷了咖啡，想一个女孩自嘲到这种程度也不是一般人。日子就这么一天天消失着，三个月过去，我还是打杂，没人想用我。当红的主持人红玉和小翠红苦口婆心赞美我的文化学识，说：“你真该转行做编辑。”我到真擅长这个，“五代十国”、唐宗宋祖那些破事儿我都知道。日子一久，有个问题一点点儿冒出来了：要这样下去，我到底干不干了？这么想时又不甘心。我请李萌午餐，说：“高局这人怎么样？”李萌说话直：“你要拿下高局？”我说了我的打算，找大局长抱怨下。大概是这个环境所致，李萌诡谲的时候也不少，说：“当官的都差不多，你只要敢，找他没问题。”我们说这话时很严肃，并非嬉笑。对我，这是大敌当前的事儿，翻来覆去：找还是不找啊。后来的一天机会来。早班会白聪喜来说上头叫加大民生类的新闻，广告收入要加大。拨款少了，不知道是地方财政吃紧，还是哪个环节出问题了，拨款少了。搞什么都需要钱，不给几个钱，还叫搞，是给新人机会了。白聪喜把民生新闻交给小武副主编了，小武组团，琢磨了下，要了李萌、采编王涛，主持人是我。蔡姬花没更好的方案，说了句：“你确定？”小武说：“我确定。”我们搬到拐角仓库去了，收拾了一天，有点儿样了。聚餐加开会，王涛说：“人手少了，跑不过来。”协警、外委到处是，我说：“咱们招几个临时工不行吗？”不是不行，是经费固定，怕挣不出来工资。他的意思先把节目做起来，再考虑怎么进钱。节目一开播，火了两个，一个是我，一个是节目。很多喜事儿莫名其妙地就来了。二姨姥姥给我包了个一百块钱的红包，祝贺我。我妈说：“她糊涂了。”我拥抱了姨姥姥，不是钱的事儿，是心情。节目收视率一上来，我们开办了产品推荐节目，像市民保证都是过关的产品。节目我们竭力靠近“敏感”的内容，这样就吸引人，又雇佣了四个大学生接热线，第一个月我们进项五百万，百分之四十是我们的。到了年底，进项上半亿了，各种广告、产品都来找我们。赵大局长接见我们时说：“梅子，我都不知道咱们台里藏龙卧虎。…”
那天我想起了一句话：今朝有酒今朝醉。李白这话我小时候觉得不思进取，现在不这么看了。胜者为王，抓紧享乐。红玉和小翠红节目收视率下降，谁罩都没用了。红玉改做“通稿”新闻，小翠红的节目取消了。我想叫她过来。昨日黄花，小翠红不会超越我了。小武他们不干。王涛说她属于旧时代了，我们是新的。李萌也是这意思。我没坚持。女主持人最辉煌的位置就是成为“一姐”，我好像成为了，到了这会儿所有的人都主动和你打招呼，我没颐指气使又像颐指气使了，有些东西是天生带来的，样貌，走道的样子，流言莫名也来了，说我是赵局的人。李萌听了格外兴奋，说：“这是好事儿，吓死他们。”
灿烂了三年，习惯了灿烂也成稀饭了，麻烦也不少。这次是“拆迁事件”儿，一户居民找我们反映，说他给拆迁办主任两千块钱，叫他面积测量上照应一下，拆迁办主任否认这事儿。这种节目小武和蔡姬花做不了主，高局问我，说：“梅子，想做吗？”拆迁敏感，节目做好了，能警示大家。高局给协调拆迁方、上级部门。做方案时我就一个要求，要客观报道。纪委方面和警方确定不了行贿索贿的事儿，没证人。舆论都倾向收了。我有种古怪的感觉，拆迁办主任说的像实话。那天魏柱子过生日，我请他吃饭时说了这事儿。魏柱子白道、黑道地混，过了两天他说：“那孙子没给钱，讹人家。…”小武目瞪口呆，说：“那主任咋退赔了呀？”我懵了，说：“啥时候啊？”上午退赔的。小武说：“我正愁节目怎么走呢，咱们谴责不合适。…”开了个会，大家还是想报道。就报道了，内容删除了不少，比较简单。后来的事儿谁都没想到，拆迁办主任被撤职了，喝了酒，想不开，把拆迁户捅死了。上下都压这事儿，还是给举报了。蔡姬花说了句用心深远的话：“说咱们推波助澜。…”走廊上飘过歌声：“我和我的祖国一刻也不分离。…”是小翠红过去了。王涛摸回来一个消息：小翠红和那个拆迁户是亲戚。蔡姬花说：“我去找她！…”真找了，小翠红不承认，骂大街，又要拉窗户跳楼。半年没节目，之前又那么红，一冲动就这样了。我抱住她，她要真吓去更乱套了。不主持节目，小翠红脸也不做了，妆给嚎哭弄花了，像个鬼。我忽然觉得她在演戏。我爬她耳朵上说鸟语：“你要真跳，我挡着他们。”小翠红先懵，后嚎叫：“我杀了你！”单位乱套了，保安、领导全来了。节目暂停了，市民不干了，网上全是骂我们的。李萌说：“你跟小翠红说叫她跳下去？”我断定她不跳，跳我再拉住她。我说：“听她胡说。”拆迁户案工作组调查了一个月，暗下高兴的，害怕惹祸上身的，大家叽叽喳喳，什么嘴脸都有。事儿一深挖，小翠红和新闻总监的私密关系暴露了，大家其实都知道，公开化了而已，没啥轰动的。
我们一停播，购物完蛋了，上头还罚了款，工资都开不出来了。台里号召大家节约成本，抓经济。本来每个号召对下边都是机会，这次不一样，地产不好了，广告都不做了。拆迁办主任的家人拉队伍到电视台抗议，要讨说法。门口全是人，大家站在窗前看热闹。到了年底工资开不出来了。指望高局给大家想办法时，高局给抓了，节目问题带出了腐败问题，认定了一千万。那天我哭了，不是为高局，也不知道为什么，突然就难过起来。到了年底，上头下了文件，县市级电视台撤编，没包括我们台，唇亡齿寒，大家还是忧心忡忡。第二梯队再撤不是没有可能。每人抱着手机，现在电视没啥人看了。
我妈说：“无所谓，倒闭咱就不干了。”树倒猢狲散，大家暗下各自找退路。没想到我也被举报了：和高局长有暧昧关系。我面红耳赤，说：“我没有。…”高局也否认，传说他脸色煞白，以自杀相威胁，这事儿最后没查下去。好像大领导和女孩的事儿都不是事儿。王涛消息灵通，怎么灵通的没人知道。他说举报我和高局的是小翠红和蔡姬花合伙的，一个唱红脸，一个唱白脸。这叫人难以接受，李萌说：“蔡主任为啥要这样，对她有啥好处啊？”小武闷了会儿说：“她可能知道局里叫我取代她，她去后勤。”我人红脑子傻，啥都不知道。春节播通稿，转央视的节目，大家放假了。
这个行业在没落，央视那些著名的主持人都没了。我妈说：“这不是个好单位。”二姨姥姥像个领袖，说：“都不好，没赵本山的小品看了。”除夕早上我接到个电话，一听声音我差点儿哭了，是高局。我说：“呀，高局，过年好。你没事儿了？”他要见我，在看守所，有特批。我们单独待五分钟。再大的官员在这种地方也不像官员了。高局瘦了，六十五岁，像个老人了。我想拥抱他，他拒绝了，说：“不要，我有话说。…”他偷偷塞给了我张卡，说：“照顾好自己。…”我不要，又不敢说，一侧有公安。我出来时像在梦里，有点恍惚。五天后高局死了，原因竟是走道摔倒，脑溢血了。我又哭了，是吓的，说：“怎么会？”我妈古怪，样子有点儿凶，说：“人都死了，你别再生事儿了。…”殡葬高局，电视台去了不少人。我交了辞职信给人事主管。主管说：“别着急啊，咱们行业许会东山再起啊。…”起不起我不知道，是疲沓了。递了辞职信，像一个时代结束了。上车时我看见一个身影，很鬼祟，像我妈。我打了我妈的电话，说：“你在哪儿？”我妈说她在家包饺子呢。死亡叫人懵懂，也可能我看花眼了。晚上我妈问了我一件事儿，我和高局的关系，她听说这事儿了。我妈问的很吓人：“你和他有男女的事儿吗？”人都不在了，我愠怒我妈问这个，说：“你干啥呀？”我妈掘起来不退缩，说：“我是你妈，有权知道。”我说没有。我妈满屋溜达，像拉磨的驴。我要睡觉了，她下定决心，告诉了我一个秘密，我的世界立刻塌了：我妈说高局长是我亲生父亲。这世界，你不疯都难，我瞠目结舌。我妈说了那些荒诞的往事。高局是我妈同学的哥哥，年青时很帅，同学过生日，喝了酒，那天我妈大姨妈来临前夜，一缠绵，发生了关系。我妈说高局不知道有我，他去美国上学了。我去世的父亲很迷我妈，要和我妈结婚洗白我。我妈是在我年会视频上认出我生父来的。我妈忠于和养父的情感，没联系老高，直到传出我和高局关系暧昧，她才惊慌失措找了高局。我妈叨叨这些时，我在想这个世界堕落的真可以。我说：“你啥时候找的他？”我妈说大半年前。二姨老娘应该回到童年时光了，非要我和她去院里放烟花，我和她去放烟花了。
高局给我那张卡内有一千万，现在我明白这卡的含意了。有些事儿叫人欲哭无泪。我低谷时找过高局，像个来不及的天使泼妇，说：“我做你的人，你罩我。…”“五七”那天我去祭奠高局，他的家人都在。我等了很久，没有人了才过去。我点了支烟搁在墓碑上。我脑子里有个念头挺冷酷的：幸好他死了，都无所谓了。我回去时天上飞舞着漫天的乌鸦。碰上一家安葬亲人的，年青的女子在嚎哭，说你跳楼走了，留下我们妻儿寡母可咋活呀。…坐进车里，我想了，这年月好好活下去才是真的，其他的都是屁。
完
