镇子东头的老铁匠铺总冒着热气。黑黢黢的作坊里，火炉“噼啪”烧着，风箱拉得呼呼响，李铁匠抡着铁锤敲打铁块的声音，能传到街尾的学堂。阿芷每天放学都要绕到铺子后墙，蹲在那棵老榆树下，看铁匠的儿子阿铁拉风箱。
阿铁比阿芷高半个头，总穿着件被火星烧出洞的粗布褂子，胳膊上的肌肉鼓鼓的，抡起铁锤时，额头上的汗珠顺着下巴往下掉，落在烧红的铁块上，“滋啦”一声化成白汽。
第一次和他说话，是因为阿芷的铜发簪断了。那是母亲留的遗物，她捏着两段发簪站在铺门口，眼泪在眼眶里打转。阿铁正好从里面出来，手里还拎着把烧红的铁钳，看见她就停下了：“我爹能修，你放这儿吧。”
他的声音像铁块撞在铁砧上，闷闷的，却让人踏实。阿芷把发簪递给他，看见他粗粝的手指捏着细巧的铜片，动作竟格外轻，像在摆弄什么稀世珍宝。
第二天去取发簪时，阿铁把它放在块干净的绒布上。断口处被打磨得光滑，还被他用小锤子敲出几朵小小的梅花。“我爹说，这样结实。”他挠着头，耳尖在炉火的映照下泛着红。
阿芷摸着发簪上的梅花，突然觉得，这粗陋的铁匠铺里，藏着比绣花针还细的心思。
从那以后，阿芷总找借口往铁匠铺跑。有时是送块刚烤的红薯，有时是帮着拾掇地上的铁屑，更多的时候，是蹲在榆树下，看阿铁拉风箱。风箱一拉一合，像他的呼吸，带着节奏；炉火一明一暗，映着他的侧脸，棱角分明得像块没被打磨的铁。
有次阿铁给马钉蹄铁，被马蹄子踹了一下，手背划了道口子。血珠渗出来，他却只是往嘴里吮了吮，继续抡锤。阿芷看得心揪紧，从书包里掏出块干净的布条递过去：“我娘缝衣服用的，你包上吧。”
阿铁愣了愣，接过布条笨拙地缠在手上。那天的马蹄铁，他敲得格外久，仿佛想把什么心事都敲进铁里。
秋收后的一个傍晚，铁匠铺突然热闹起来。阿芷挤进去看，发现李铁匠正在打包工具，阿铁蹲在地上，手里捏着块烧红的铁，却迟迟不敲。“要走了？”阿芷的声音有点发颤。
李铁匠叹了口气：“城里的工厂来招人，说让阿铁去学机械，比打铁匠有出息。”阿铁抬起头，手里的铁块已经凉了，他把它往阿芷手里一塞：“这个给你。”
是块被敲成梅花形状的铁片，边缘被打磨得光滑，像朵永不凋谢的花。“我在城里的工厂地址，刻在背面了。”他的声音比平时更低，“要是……要是想找我，就按这个地址写信。”
阿芷捏着铁片走出铁匠铺，炉火的光渐渐远了，冷风吹在脸上，像被铁块烫过一样疼。她摸着铁片背面的字迹，歪歪扭扭的，却刻得很深，像刻在她心上。
冬天来的时候，铁匠铺的炉火熄了。空荡荡的作坊里，只剩下那只老旧的风箱，孤零零地靠在墙角，像在怀念曾经的热闹。阿芷每次路过，都要进去站一会儿，仿佛还能听见风箱的响声，看见阿铁抡锤的身影，闻到那股混杂着铁腥和炭火的味道。
开春后，阿芷收到一封来自城里的信。信封上沾着点机油，是阿铁寄来的。他说工厂的机器比铁锤省力，说他学会了看图纸，说他用机床给她做了个东西，过几天让同乡捎回去。
信的末尾，他写：“我爹说，铁要趁热打，人要趁年轻拼。等我学好了手艺，就回去开个新铺子，还给你打梅花，打满一匣子。”
阿芷把信夹在课本里，那块铁片被她用红线串起来，戴在脖子上，贴着心口的位置，暖暖的。有次学堂的先生让写《我的理想》，阿芷写道：“我想等一个人，他会用铁打出全世界最好看的梅花。”
夏天来的时候，同乡捎来了阿铁做的东西——是个小小的铁制风箱模型，能拉能合，上面还被他用刻刀刻了朵梅花。阿芷把它放在窗台上，每天都拉几下，听它发出“呼嗒呼嗒”的声音，像阿铁在跟她说话。
后来阿芷的书桌上，总摆着那个风箱模型。她常常对着它发呆，想象着阿铁在工厂里的样子，想象着他手里的机床，代替了铁锤，却敲打出同样的认真。
多年后，阿芷去城里上大学，特意绕到那家工厂门口。下班的人群里，她看见个穿蓝色工装的年轻人，正和工友说着什么，侧脸的轮廓，和当年在铁匠铺里一样。
“阿铁！”她忍不住喊了一声。
年轻人回过头，手里还拎着个工具箱。看见阿芷，他手里的箱子“哐当”一声掉在地上，里面滚出个东西——是块刚打好的马蹄铁，上面竟被他敲出了朵小小的梅花。
“我……我刚学的新花样。”他挠着头笑，工装袖口露出的手腕上，还留着当年被马蹄子踹过的疤。
阳光落在两人身上，像铁匠铺里的炉火，暖融融的。阿芷摸着脖子上的铁片梅花，突然觉得，有些等待就像打铁，只要心里的火不熄，再硬的铁，也能被敲出最温柔的形状。
