日月朝暮丨寒江近户漫流声，竹影临窗乱月明

这两句诗，真有味道。不知道作者是谁，反而成了一件好事，让这两句诗像江上捡到的一块温润的玉，没有名款，质地却一等一的好。
我们先看第一句，"寒江近户漫流声"。妙就妙在那个“漫”字。江水的声音，不是“急”，不是“奔”，而是“漫”。这是一种什么样的声音？它不尖锐，不激昂，而是持续的、弥散开来的、几乎没有起伏的低吟。因为它“近户”，所以这声音是躲不掉的，它像一种背景音，渗透进屋子里的每一个角落，包裹着你。而江水又是“寒”的，这声音便也带上了冷感，像是时间本身在耳边流淌，带着一股子冷清和寂寥。
如果说第一句是听觉上的包裹，那第二句就是视觉上的骚动。"竹影临窗乱月明"。这句更绝。月光本来是静的，是“明”的，是清辉一片，洒在地上，窗前，应该是安详的。但“竹影”来了，风一吹，竹子摇晃，它的影子便在这一片皎洁的月光里“乱”了起来。一个“乱”字，把静态的画面彻底写活了。原本宁静的光，变成了闪烁的、破碎的、不安的光斑。
你看，这两句诗放在一起，构成了一个非常完整的场域。屋里的人，大概率是睡不着的。他的耳朵里，是那永恒而寒冷的江水流声；他的眼睛里，是那被风搅乱的、明明灭灭的月光。一个声音恒定，一个光影变幻。一个代表着永恒的孤寂，一个代表着当下的心乱。
这完全是一种亲历的、沉浸式的感受，不是靠想象力能编出来的。诗人没有说一个“愁”字，也没有喊一句“我好烦”，但他内心的那种静不下来、又无处可逃的微妙心境，全被这一声一影给泄露了。这是一种高清的孤独，每一个像素都写满了心事。