原创首发，文责自负。
时值秋杪。我找来柳条，抽打屋里的家具与横梁。又寻来艾草，点燃，熏燎墙角、桌底、屋檐，以及所有藏污纳垢的角落。你说，用柳条抽打屋子，可以驱邪，祈福。你还说，点燃艾草可以熏走毒虫。我一一照做，并且做得更多。我将皂角切成碎末，融进水里，用刷子将靠椅、长椅、高脚凳，方桌、圆桌和矮桌，以及平日里几乎用不到的折叠桌和陈旧得泛出油光的竹床刷得雪亮。储物间里那张早已落灰的小凳子也拎出来，泡进水里，一遍一遍用皂水冲洗。它曾经坚硬的腿上长了小洞，密密麻麻的，像个长方形蜂巢。
我将桌椅板凳晒在庭院里，避开桃树投下的阴影。风吹过来，桃叶哗哗作响，地上的桃叶也开始挣扎。家具们屹然不动，像山。我不是山。我站在风里，冷得抖筛子。
隔壁徐阿婆端着泡饭，坐在石墩上，朝我喊，阿余，阿余，做甚呢嘛？不过节不过日的。我没理她，靠在门廊上，看阳光落在竹床上。夏天的时候，你睡在上面摇蒲扇，用勺子挖西瓜来吃。你翘着二郎腿，含糊不清地抱怨，避暑避暑，越避越暑。阳光从墙壁的小洞钻进来，落在你光洁的小腿上。光束里细微的尘埃飘移，缓缓的，慢慢的，从光束这端，偷摸着溜到那端。你冷不丁挥一下蒲扇，尘埃们全逃走了，从光束里逃至光束外，从明亮的世界涌向黑暗。一些更新的粉尘拥进来，重新占据那一小块空间。后来，徐阿婆给我们送了一把九十年代的老旧风扇，摇起来时嘎吱响。你看着它墨绿色的叶片，乐不可支，欢欣雀跃地说，仿佛回到了学生时代……
那光景啊，像梦一样。
徐阿婆将碗筷搁置在一旁的另一块石墩上，佝偻着腰身，进到里屋，不一会儿，又佝偻着腰身出来，手里拎一件老旧的大氅，嘴里咋咋呼呼地念叨：“冷咧！年轻人不知冻，冷咧！”
她已经老了，很老很老。脸上的皮肉耷拉着往下掉，干枯的头发愈发稀疏。走起路来，颤颤巍巍。咧开嘴说话时，唇齿间全是风声，仅剩的三颗棕黄色牙齿像是三根柱子，支撑着上下颚，使它们不至于黏在一起。你真幸运，永远不会衰老，像绣在屏风上的女郎。哪怕千百年过去，经历狂风、骤雨、地震、海啸、瘟疫及战争，哪怕屏风被虫蛀损，哪怕屏风老化，哪怕围着它的木头皆已腐朽，你的面容、身体，还有服饰都出现孔洞，你亦不会衰老。你定格在时空里，像亘古不变的海市蜃楼。
现在，我似乎也开始衰老了。我的手指开始变得粗糙，硬茧一块一块，就像被切片的黄豆。我的指节处出现深深的缝隙，一到冬天就开裂。脸上也显现出皱纹，细密的纹路愈发深了，恍若沟壑。一些午夜，我从睡梦中惊醒，窗外夜风刮得急了，野树枝敲得窗棂嗒嗒作响。我看着那些细长的阴影，不自觉开始幻想：一些深不见底的沟壑里长满了霉斑，譬如，我脸上的沟壑。再譬如，指节上，硬茧的连接处。霉斑长啊长，氤氲出一股奇怪味道，悄无声息地在屋子里蔓延。屋子内的一些地方开始生出鲜绿的苔藓，从厨房的排水沟里向外侵袭。它们的生命力旺盛，是万事万物的先锋军。它们在昏暗无光的深夜里蓬勃生长，很快蔓延至灶台，攀上墙壁，从门缝钻进我们的卧室。一些长相怪异的鸟，飞进屋里，带来更新的生命。一些种子，在阴暗角落里抽发嫩芽，沿着破旧的墙壁攀爬。它们穿透墙体，钻出去，又钻回来，从天顶上垂落无数根棕色的藤条，一整个将我包裹住。岁月在屋子里飞驰，泥瓦被绿植们替代，铁器老化，锈迹斑斑，化作深黑色的泥土。屋子里遍布铁锈的气味。我的身体整个地绿了，一些更深处的地方也长出了霉斑。铁锈钻进我的鼻孔，藤曼在肺脏生根……
徐阿婆将大氅盖在我的肩膀上：“欧呦，保重身体的。明天帮阿婆收花生的哦。”
徐大爷在两年前去世了，跟着三只水牛一起沉在了河底。那天夜里，阿婆眼瞅饭菜热了一遍又一遍，天色黑沉下来，大爷竟还没有回来，就打发我去寻寻看。我提着手电筒，从山的这头，寻到山的那头，呼喊声惊动了村子里的人。一时间，整个村子都亮起了手电筒和火把，像飞上天空的烟花，“嘭”的一声，火星子四散去了。我从未见过这般热闹的光景，人们众志成城地干一件事、朝一个点发力。我想到了庙会，数不清的人朝着一个地方簇拥。当然，这是后来才想到的。那天夜里，我们的心思几乎全放在了徐大爷身上。一些年轻人，将嗓子喊哑了，说话像锈刀割铁。还有一些人，一脚迈进泥塘里，气急败坏地回家换鞋，又再次兴冲冲地出去寻。我提着手电筒在山间游荡的时候，很突然的，想起了童年时离家出走的情景。大抵不曾与你说过的，这件事情，连我本人都差点儿忘记了。彼时正值立夏，家家户户煮立夏糊。我在隔壁朋友家看电视。叔叔和奶奶喊我吃饭，但是电视里的卡通还没播完，于是他们喊了几遍，我仍没有回去。叔叔是很凶的叔叔，我是懦弱的男孩。我在隔壁朋友的房间里，遥遥听到他的咆哮，顿时慌了神了。动画片、卡通人物之流一股脑全抛至脑后，心里存着的，仅有浓浓的恐惧。我沿着小门逃跑了。村子外黑魆魆的，像张开的怪物的大口。我不敢跑远，遂找了个植被密集的角落钻进去。时间一点一点过去，村里人拿着手电筒一个接一个从我身前走过，却不曾发现杂草丛中藏了一个人。我躲藏着，不愿意面对他们。我想，徐大爷是不是也一如我幼年时一般，开始耍小脾气了。不是都在说么？年纪越大，行为越像小孩……
山里的树像披头散发的鬼影，人站在树下，像是在鬼影下挣扎的虫子。天明了，起雾了 ，浓郁的，恍若乳白色的丝绸，沿着树冠，绕着房屋尖尖，攀住山的轮廓，缠绕，蠕动。丝带一端飘到更高的天上去，白森森地卷成一团，丝带的另一端，飘在万事万物的头顶上，谁也找不着它。有人在河里发现徐大爷的踪迹，水牛鼻头上的绳索诡异地将三牛一人缠在河里，半截绳子还固定在一棵矮树上，像是固定船栓锚的缆绳。谁也解释不清这里究竟发生了什么。在后来很长一段时间，人们提起这件事情时，依旧议论纷纷，仍旧惊疑不定。像是在河里发现一条淹死的鱼一般，他们对此颇感诧异。
徐阿婆说话时，栅栏内的母羊也开始咩咩叫。羊们仍是阿婆家的，我闲来无事，便帮着放牧。那只母羊毛色花白，身上印了斑点，是小鱼的女儿。我叫它小羊。小鱼早被送上案板，剁成碎块，进了人家的饭桌。现今，我偶尔仍用胡萝卜去喂养小羊，它身上的膻味更重，也更不讨喜。可是啊，我们彼此熟悉的事物皆已逐渐消逝不见了。我从它身上恍惚还能瞧着点儿小鱼的气息，隐约还能瞧见一些，再也摸不着的岁月痕迹……它已经怀孕，从今年夏天开始，肚子渐渐鼓起。我听人说，羊怀孕至生下，仅需五个月时间，比人类怀孕生子可少了一半。现在大概过去了四个月，它的肚子鼓得更圆了。或许一个月后就可以顺利生下羊崽子也未可知。
“花生收了，可得煮些给我吃哦。”我跟阿婆开玩笑。她乐呵呵地笑，脸上的皮肉皱在一处，像橘子皮。她从胸前的兜里掏出一个塑料袋，一点一点摊开，露出里面被切成块状的月饼，递到我面前，说：“吃，你吃。”我拿了一块，放在嘴里咀嚼。很甜，也很咸，有一股浅淡的霉味。这是中秋节时我送给她的，考虑到她的牙口，刻意带了软些的月饼回来，上面印着小兔子的模样，现在兔子也被切割了，腿，腹部，和头部分成几份。胸口和手臂部分，或是被吃了，或是碎成了粉末，我想两者皆有吧。阿婆不吃块状的月饼，只将袋子里的碎屑往嘴里倒，一些碎屑从唇角边掉落在衣领上，白的，棕的，灰的，各色都有，像下雪。
可是，什么时候能下雪啊？我多么渴望来一场冬眠。我多么渴望，一场恒久的冬眠……冬天近在咫尺，却又那么遥不可及。你说，什么时候能下雪啊……
傍晚，太阳落下去了。夕阳余晖收缩回去，天空黯淡下来，灰黑色的云霞恍似薄纱。我将桌椅尽都收拢回来，摆放在厅堂内。院子里的几株小嫩苗被压坏了，这使我感到些许心疼。不过也仅此而已了。你知道吗？我在院里种了好些植被，现今葡萄藤都爬上架子了，尚且不能结出果实，料想明年应该能吃到葡萄。如果你在这里，必定可以发现，葡萄藤的叶茎是酸酸甜甜的，有点像绿色的，未成熟的葡萄的味道。我还种了玫瑰花，开花时，并不太美，遂铲了。还有蔷薇、月季、向日葵、牡丹和海棠，不好，不好。我全铲了。徐阿婆心疼坏了，直骂我作贱土地……他们那一辈的人，将所有的情感都化作汁水，沁进泥土里了。
为了不让她继续骂下去，我开始帮她种植各式各样的农作物，玉米、土豆、番薯和青菜，还有花生……我上网查看资料，偶尔请教农人或阿婆，一切都很顺利，庄稼们长势很好。我也长成了父辈们的模样。唯独令我摸不着头脑的是，为什么要种花生？她的三颗牙齿可咬不动这玩意儿。后来她跟我说，要榨油。我更不懂了，去市场买了花生油送她。结果花生还是种了，叶子抽出来，密密麻麻的。嚯！好大一块地！你知道吗？春天和秋天一样，都是能让人期盼的季节，我们在春天播种，在秋天收获。有时，夏天也是如此，但太阳过分毒辣，让人不得不狠狠心，稍稍将它撇在一旁。而冬天，冬天你离开了我。我冷得恍若置身于冰窖之中。
第二天，我去帮阿婆收花生。过程很解压，像拔萝卜，揪住花生苗，往上一扯，然后将根部朝地面拍打，散落黏贴在上面的泥土，不断重复。阿奇和他的伙伴们，远远瞧见这边的光景，都来帮忙了。一伙人热热闹闹的，在地里刨得热火朝天，脸上、身上都沾着泥土的印记，我们赤脚在地里跑，剥开生的花生往嘴里塞，既苦又麻，一个个嚼得龇牙咧嘴。阿奇啊，就是那个阿奇，那个圆鼓鼓的小娃娃，你当年还抱过他。现在他长大了，被太阳晒得黑了，但是很快活。上四年级了，每天仍热衷于在地里瞎跑。孩子们是天使，他们的快活令人艳羡……
花生收了许多，能装三个麻袋，用木板车运着回去了，几个小孩儿帮着我推，几个小孩儿跳上板车，坐一阵又跳下来，换另外几个小孩上去，一路上皆是欢声笑语。那是银铃般又夹着些许狂野的欢声笑语……那欢声笑语在山坳低处回荡；那欢声笑语在山坳高处回荡；那欢声笑语在莽莽山野间回荡；那欢声笑语在你听不见的地方回荡。
那欢声笑语是流于表象的欢声笑语，是属于别人的欢声笑语。那欢声笑语是梦魇般的欢声笑语……
风啊！夕阳啊！热热闹闹的！丰收的季节啊！狗尾巴草在道上摇尾乞怜，我是山道上欢笑的农夫，我是夕阳余晖里灰暗的剪影……我渴求什么呢？我什么也无所求。我是孩子们幼年时钦慕崇拜的偶像，而他们，是我秋季末尾里一针被阉割过的兴奋剂。我在山道上放声欢笑，高声呼喊，大山回应我，大山朝我呼喊，大山擎住我，大山要助我攀上青天……黑暗压过来了，所有的欢声笑语都被淹没。时间在黑暗里流淌，像潺潺流水，哗啦，哗啦，永不止息。而我，我是暗流里冷硬的石头。我一整个地磨损了。
……
冬季，我躺在床上，听到凛冽的风敲打窗棂，屋子里冷冰冰的，硬邦邦的。我也硬邦邦的，像一具尸体。我移动身体时，恍惚能听见关节处传来的咯吱声。我好像生锈了，在一处遍布绿植的屋子里。苔藓蚕食我的血液，藤蔓侵占我的血管。下雪了啊，白的雪花从天花板往下落，一点一点将我覆盖，一点一点将我淹没。屋子外，山羊们在撕心裂肺地叫喊，整宿地叫，像死了孩子。我迷迷糊糊的，觉得自己发烧了，床板深处忽然冒出火焰来，屋子里的积雪都化作水，溜进地缝里，消失了。
“阿余，阿余……”阿婆在屋外敲门，摇摇欲坠的门板被砸得哐哐响：“死啦，羊，死啦。阿余……”
我随手披了件衣服，踉踉跄跄地走到院子。看到栅栏里，母羊难产死了。小羊羔的半边身子挂进母羊身体之中，两具尸体皆冻得僵硬，一些暗红色的鲜血冻成了冰条子，恍若硬的流苏。
“不吉利！不吉利的嘞！不能吃的……”徐阿婆拄着拐棍站在一旁，浑浊的眼睛盯着羊的尸体，絮叨着：“埋了吧！唉！埋了吧！不能吃的！”
天上飘了雪，窸窸窣窣的，零零散散的，仿佛在唱一首哀歌。我拿了铁锹在院里挖坑，听风雪在唱歌。我将两只羊的尸体栽进坑里，又回填泥土。阿婆在一旁看着，眼神里尽是悲哀。
我看着她笑：“阿婆，这回赚大了。等明年开春了，院里的土地一准肥沃得不行，到时候给你种土豆。好吃的嘞，磨盘那么大！”我一边说着，一边用手比划。
阿婆嘴唇颤抖着，怒气从眼睛冒出来，举起拐棍追着打我，边打边怒骂：“狗崽子，你吃土豆。你丧良心的，你磨盘那么大……”
你看到了么？又是一年冬。我在一点一点失去你……
