（一）沉默是金，笑骂由人，洒脱地做人。
正如《沉默是金》这首歌所唱（猫儿加以简化）：回望旧事前尘，现已看得透不再自困，抹泪痕轻快笑着行。冥冥中都早注定你富或贫，是错不对真永远是真。任你怎说我安守我本分，始终相信沉默是金。是非有公理，慎言莫冒犯别人。遇上冷风雨休太认真，自信满心里休理会讽刺与质问。笑骂由人，洒脱地做人。
《沉默是金》是许冠杰为张国荣量身打造的歌，写的正是哥哥自己。曲由哥哥谱写，歌词满含人生哲理，给人正能量和做人的启发。猫儿独钟此曲，单曲循环千万遍。初闻不知曲中意，再听已是曲中人。
是啊！哥哥的歌如此动听，听到的人会流泪；哥哥的电影如此走心，看到的人会难忘；哥哥的笑容如此美好，看到的人很开心。而哥哥选择像海子一样面朝大海，春暖花开，这样的哥哥更让人心疼。
哥哥也曾经是个特别爱笑的大男孩，经历了太多坎坷，也饱受过谩骂和指责，被媒体各种造谣，再加上他的爱情几乎没人理解，我想离经叛道的人精神上应该也是孤独的吧！他心里应该有很多无法说出口的苦吧！而且最后还饱受抑郁折磨，煎熬到无法忍受而选择了离开人世。
（二）我们在明月夜的窗前等你
是啊！哥哥也只是个有喜怒哀乐的普通人，会开心会难受，会生病会受伤。最后一年多饱受生理抑郁折磨。他虽多次求医，但治愈无望，再加上严重的胃病折磨，哥哥在2003年愚人节因病情失控于香港自杀。
哥哥当时到底经历了什么以至于如此绝望地选择结束自己的生命呢？猫儿目前不能确定，以后也未必能确定。
现在我只知道：斯人如彩虹；遇上方知有。自此，世上再无张国荣，《沉默是金》成绝唱。
好在此后无数人都在怀念哥哥，都在争相传唱着他的歌，也都理解、接纳并认可了他与唐鹤德的爱情。迟来的理解和关注代替了指责和谩骂，迟来的盛名代替了质疑，迟来的祝福代替了谣言。幸福像正义一样，会迟到，但总会到来。
哥哥，你应该看到了吧！愿你在另一个世界幸福快乐，一切顺心。
正如《明月夜》的歌中所唱（猫儿加以简化）：走过千山我历经多少风霜，才能够回到你的身边。等待我的人是否还坐在窗前，是否还依然在门前挂一盏小灯。经过多少年只有我还在窗前，冷冷的黑夜在我身边。没有一盏灯，没有一个等待的人，只有明月夜依旧如从前。
哥哥，唐先生会一直在明月夜的窗前等你，我们也会在明月夜的窗前等你。
(三) 唐先生是哥哥生命里的光
唐鹤德可是哥哥生命里的光啊，是给他温暖的人，是最爱哥哥的人，也是哥哥一生的偏爱。
要知道他在哥哥早期事业低谷时宁愿自己吃面包喝水，也要把几个月的工资留给哥哥。几年后哥哥还是通过朋友才知道这一真相，此后他们逐渐走到一起。唐先生为了哥哥的声誉和前途，开始了地下情。当哥哥公开俩人的恋情时，唐先生因为舆论辞去百万年薪的银行工作，专心照顾哥哥的生活。
唐先生带给了哥哥足够的爱和家的温暖，即使在哥哥抑郁发作情绪不稳定时也一直陪在身边，不离不弃。哥哥去世的这20年，唐先生也是独自带着对哥哥的爱并守着俩人的回忆而活。
是啊！人世间，总有一个人或一首歌，或一句话，或一本书，或一部电影，是你的一束光，照亮你人生的一段路，让你从中获取温暖，更有力量地走下去。其实死亡也只是肉体的消失，精神的永恒才是真正的活着。而且如果一个人死后对世人还有影响，那么他就还活着，还活在人们心中。
哥哥，你永远活在我们心中。
（四）哥哥虽然很留恋人世，但还是不得不选择离开。
'
哥哥，才貌双全，善良优秀，温柔儒雅；热爱生活，提携后辈，受人尊重；有钱，有很多朋友，有爱人疼；做人洒脱，活得开心；他也很热爱自己的演唱事业，但却在事业上升期得了难以治愈的生理性抑郁。
生理性抑郁不同于心理性抑郁，前者多是内源性的神经疾病，也有遗传原因，是脑部的化学物质分布不平衡，发作起来精神上的快乐减少，头疼失眠，浑身痛得要命，甚至有幻觉，手抖得都握不住杯子，几乎无法治愈。
而心理性抑郁是外源性的，是由外部环境和糟糕的经历或压力引发的心理疾病，药物加心理干预，还有亲友关爱开导，一般可治愈。
哥哥虽多处求医，但未果。2002年曾因病情失控而选择吞安眠药自杀，后被唐鹤德及时送医抢救回来。除了抑郁，他还有胃病，有时胃疼得直不起腰，胃酸倒流烧坏嗓子，几乎无法说话和唱歌。
面对身体和精神的双重折磨，再加上治愈毫无希望。无休止的痛苦与看不到希望的绝望最终吞噬了他。此时生不如死的他，选择了死亡这一痛快的解脱之道。他虽极其留恋人世，但只好无奈地离开。
（五) 大哥哥也是小孩子
哥哥小时候缺少父母的关爱，未曾感受到家的温暖，因而与父母关系生疏。少小离家去英国读书6年，后因父亲病重而回香港发展，独立打拼，先是参加歌唱比赛，随后进入演艺圈。
从小经历坎坷，过早独立；早期演艺之路不顺利，几经摸爬滚打，饱受人情冷暖，从一开始的几乎不被社会认可而郁郁不得志，到经历一路荆棘后逐渐成长，精彩绽放。只要拍戏，便能很快与角色融为一体。哥哥演戏极为用心，为演《霸王别姬》的程蝶衣，曾自费学京剧的唱作打念，全程下来不用替身。而且不仅入戏快，出戏也快。
哥哥在大家面前是成熟稳重的大哥哥，在亲近的人面前则是个调皮的小孩子。他率性而为，活得我行我素。不管舆论，演唱会上公开告白唐鹤德；不怕非议，俩人公然牵手逛街；不拘泥于世俗，演唱会上留着长发穿着裙子唱歌。
洒脱的哥哥内心也敏感细腻，即使有压力和痛苦，也只会深深埋在心里。即使是自杀，也不想让爱人看到自己不完美的一面。更怕唐先生受伤，死前通知备受信任的经纪人陈淑芬在酒店门口等他。2003年4月1号哥哥最后一眼好好看了看香港，然后从酒店的24楼纵身一跃，完美落地。而陈淑芬也不负重托，给了他最后的体面，维护了他最后的尊严，没有让人拍到他的任何一张遗体照片。
他是个追求完美的人，对自己要求很高，但患病期间做事虽尽心尽力，但却还是有心无力，我想他也不允许自己以“废人”的身份活着。当时他也一直想圆导演梦，但频频受阻；公开的同性之恋也饱受争议，甚至被媒体各种造谣。
以上这些经历多多少少对他都有点儿影响，但不是哥哥选择自杀的真正原因。
(六) 哥哥，你无论选择爱谁，无论选生还是死，我们都尊重你的决定。
本身对抗抑郁已经几乎消磨了他的生活斗志，其他生活和工作上的任何一件小事，都可能让他的生存意志瓦解，让他情绪失控而乱发脾气和摔东西。这病的确无法可治，与其说哥哥是自杀，不如说是病逝。
他很想活着，活着演戏唱歌，活着陪伴爱人，活着感受幸福。但命运就是这样无情，偏偏在你什么都有的时候，来和你争夺你的这条生命，想尽各种办法使你屈服，并成功夺走它。哥哥虽然很留恋人世，但还是不得不选择离开。
试想哥哥身患抑郁直到绝望赴死时，如果更多人能给予尊重、理解和支持，他会不会能更幸福地离开呢？
有时我们也需要反思自己，我们这个社会固有的价值观和道德要求会不会伤害到别人。其实我们有必要学会尊重别人按她(他)想要的方式活着或死去，而不是一味地用自己的价值和道德尺度丈量别人。
如果我们在哥哥生前就能好好珍惜他，好好爱护他，这样他生前就能少受很多冷风雨吧！哥哥走之前就能少受很多罪吧！而这世界的悲剧也会少很多吧！
又如果哥哥只是个普通人，他会不会很容易就能拥有他所渴望的婚姻和家庭，过上一日三餐四季那平淡又幸福的生活。
只是这个世界没有如果。
哥哥，你无论选择爱谁，无论选择生还是死，我们都尊重你的决定。
谨以此文纪念张国荣哥哥！逝者已逝，愿这世上所有活着的人都能被善待，并能善待别人。
