光阴这东西，你不去数它的时候，它溜得格外快。
谢砚后来常常跟人说，她觉得日子是从那棵梨树长大的时候才开始真正算数的。沈府旧宅墙角种的那两棵梨树，头一年又矮又细，风一吹就晃，她生怕它们活不过冬天。可第二年春天它们就蹿高了半截，第三年开了第一茬花——白得发亮的梨花缀满枝头，稀稀疏疏的几簇，已经足够她站在树下看半天。
那年秋天沈梨把那两棵树移到了落梅巷的后院。他说"咱们每天都能看见，离得近些长得更好"。谢砚笑他迷信，可也没拦着。树移过来之后确实长得更好了，到了第四年春天，满树的白花压弯了枝头，跟前面院子的石榴花一红一白地衬着，像画里才有的景致。
日子就照着这红红白白的节奏过着。
沈梨的画越画越好。他在城南开了间小画室，收了三五个学生，都是些喜欢画画的孩子。他教他们从线条开始练起，跟他们说"手腕要松，落笔要稳"，那语气神态跟当年的谢伯安一模一样。谢砚有时候去画室看他上课，趴在窗台上悄悄看，看着他低头替学生改画时专注的侧脸，忍不住笑。
"你笑什么？"沈梨抬头发现她在窗台上，耳朵又开始泛红。
"笑你像个小老头。"
学生们纷纷扭头看窗外，看见谢砚就七嘴八舌地喊"师娘好"。谢砚大大方方冲他们挥了挥手，沈梨的耳朵更红了。
谢砚自己也没闲着。她把沈崇留下的那些著作手稿整理校订了一遍，请人刻版印刷了几十套，送给京城的几家书院和藏书楼。她爹的学问不能就这么埋没了，得让更多人看见。沈梨替她画了封面，一幅简笔山水，远山近水间点了两棵小树，白花红果，是她给他出的题目。
清溪镇的书铺她没关，请了老房东的侄媳妇帮忙打理，隔几个月寄些新画过去卖。京城和南方之间隔着几百里路，可她的画和她爹的书就这样慢慢地走了出去，越来越多的人知道——沈家的后人还在，沈家的东西还在传。
他们偶尔拌嘴。大多是些鸡毛蒜皮的小事——沈梨嫌她把颜料盖子没拧紧，谢砚嫌他晾画不收弄得满院子都是纸。吵得最凶的一次是因为她把他珍藏的一支旧笔洗了，沈梨心疼得念叨了一整天，谢砚第二天就买了十支一模一样的赔给他。
"十支！"她把笔往桌上一拍，"够你用到八十岁了吧？"
沈梨捏着一把崭新的毛笔，表情又气又笑："我就要原来那支。"
"原来那支是你师父给你的，我知道。可它秃了，真秃了，写字都分叉了。你拿它教你学生，人家还以为你是什么野路子出身。"
"野路子就野路子。"
"你——"
两个人对着瞪了半天，最后同时笑了出来。沈梨把那十支笔收进笔筒，嘟嘟囔囔地说："下回动我的东西先跟我说一声。"谢砚戳了戳他的腮帮子："好好好，下回先打报告。"
墙头的猫——换了好几代了，如今这只已经是"梨花"的曾曾孙辈——趴在墙根上打着哈欠看他们拌嘴，尾巴懒洋洋地甩了两下，又闭上了眼。
就这样吵吵闹闹地过了几年，梨树开了第五茬花。
那年春天来得早，正月刚过梨花就打了满树的花苞。谢砚站在树下仰头看了半天，忽然跟沈梨说："今年这花比往年都密。"
沈梨正在院子里劈柴，头也不抬地应她："树长壮了，花就多。"
"你过来看看。"
沈梨放下斧头走过去。春风把他们俩的头发吹得飘起来，满树白花在风里轻轻晃着，花瓣边缘透着日光，薄得像纸。谢砚站在花树下面，仰着头的角度让她的脖子拉出一道好看的弧线。她的鬓角已经冒出几根白发了，藏在黑发里面，不仔细看发现不了。沈梨看见了，没说话，只是走过去从背后环住她，下巴搁在她肩膀上，跟她一起仰头看花。
"多少年了？"谢砚忽然问。
沈梨想了想："从茶棚算起，十七年了。从你回来算起，七年了。"
"都七年了。"谢砚的声音里带着一点感慨，"日子过得真快。"
"快吗？我觉得挺慢的。"沈梨的嘴唇贴着她的耳廓，声音低低的，"慢到我记得每一天你做了什么、说了什么、穿了什么颜色的衣裳。"
谢砚偏过头来看他，嘴角带着笑："你这是嫌日子不够长？"
"我是嫌一辈子太短。七十年也觉得短。"
谢砚没接话。她把手覆上他环在自己腰间的手背，他的手指上有常年握笔留下的薄茧，温温热热的。两个人就那么站在花树下，看着满树的梨花在春光里慢慢绽放。
那天下午谢砚铺开纸，画了一幅新画。画上是一个人站在花树下的背影，仰着头，发丝被风吹乱，满树白花落了肩头。她画完之后题了一行小字："梨花又开放。熙宁二十年春，与梨共看。"
她把画挂在堂屋那幅旧画旁边。一面墙上两幅画并排挂着——一幅是十七年前茶棚里少年的侧影，一幅是如今站在梨花树下仰头看花的背影。时间在两面墙之间流过去了，可画里的人还在，还在彼此身边。
晚上吃饭的时候沈梨看着那两幅画看了很久，忽然说："阿砚，等梨花落的时候，你替我画幅新的吧。"
"画什么？"
"画咱俩。站在花树下，一起抬头看花的样子。"
谢砚放下筷子想了想："行。但你别站得离我太远，我得把你画清楚。"
"离你远不了。"沈梨夹了一筷子菜放进她碗里，"你上辈子肯定是个吸铁石，我这辈子就没走出过你三步远。"
谢砚低头扒饭，嘴角翘得高高的。
窗外梨花还在开。月光明晃晃地照着满树白花，花瓣在夜风里簌簌地落，铺得满地雪白。那两棵梨树一左一右地立在后院里，枝桠交错在一起，分不清哪棵是哪棵的。
风吹过来的时候，整棵树都在摇，白花如雨。
