母亲和父亲相伴，长年在老家生活，父亲生活可以自理时，母亲没有额外的负担，两人的生活还算轻松。当他的背部开始疼痛之后，衣食起居都离不开人，母亲的负担就重了，渐渐力不从心。我回去后，母亲安心很多。
看着父亲的身体渐渐衰败下去，这个过程极为煎熬。我最怕的是听他说疼。先给他服用吗啡止痛，吗啡止痛效果好，可是会让人陷入昏迷。后来改为外用止痛贴，这个药不至于让他昏迷，但无法彻底止痛，只能减缓疼痛。他仍然喊疼，不过可以忍受。
整个白天，父亲坐在沙发上，长时间地打瞌睡，或许是止痛药的缘故，他的思维一点点迟钝去，无法完整地思考一件事，后来连接打电话的能力也丧失了。
他的行走越来越困难，多年养成的散步习惯让他渴望出门，无奈力不从心，走不了一百米就再难挪动脚步。我给他买了一辆轮椅，每天黄昏推他出门散步，这成为他最盼望的一刻。我们慢慢地走过湖边，走过不同的人群，跳交谊舞的，广场舞的，聊天的，遛狗的，不同年龄、不同爱好、不同收入、不同身份的人，在夏日的傍晚挥霍着生命。我们走过弯弯曲曲的小径，到达湖心岛，湖中的音乐喷泉总会准时响起。我扶着父亲从轮椅上下来，坐到湖边的长椅上，在喧嚣的音乐和人声中，似乎只有父亲是安静的，我总在想，看着这热闹的人世间，此时此地的父亲，心中是何种滋味？
