雨斜斜地下着，檐角垂落的水帘像无数透明的琴弦，被风拨弄出细碎的声响。窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽，指尖划过，便洇出一道蜿蜒的痕。
我摇着扇子坐在窗边，看楼下的树拼命摇晃。那棵树被洗得发亮，枝桠间漏下的雨线，像谁在不停地抽着丝线，要把整个世界缝进潮湿的布里。
桌角的玻璃杯似也结了层水汽，模糊了窗外的车水马龙。忽然想起小时候的台风天，也是这样的雨，母亲会把大黄关在院子里，父亲在鸡圈起围棚，我趴在沙发上数雨滴，看它们在玻璃上汇成小溪，又跌跌撞撞地滑下去，像一群急着回家的孩子。那时总觉得台风天很长，长到能把一本童话书翻得卷了角。
如今楼下的便利店亮着暖黄的灯，有人裹着雨衣冲进去，带着一身的水气。
雨还在下，敲打着屋檐，也敲打着记忆里那扇旧窗。原来有些时光，就像这台风天的雨，看似匆匆掠过，却总在某个相似的时刻，悄悄漫上来，漫过脚背，漫过心尖，带着一点咸，一点暖，一点说不清道不明的惦念。
或许雨停了，夜渐深，月光会把水汽镀成银纱。但此刻，想借着这场雨，慢慢想起那些被时光浸润的片段，像收藏一枚被雨水洗过的贝壳，带着大海的气息，也带着岁月的温柔。
