很羡慕那些记忆力很好的人。有人说：“我还记得我三四岁时怎样怎样……”我有记忆时仿佛就上小学了。别人总说起自己的爷爷、奶奶、姥姥和姥爷，他们如何地疼爱自己，回忆和他们在一起的快乐时光，回忆被老人们宠溺的时光。而自从我有记忆起就知道，他们都已经走了。
他们甚至连照片都没有留一张，让我的记忆连想象的空间都没有。女儿小时曾经说过：“妈妈，我们家的人好少啊，我也好想爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，想他们来接我放学啊！我笑着说：“学校门口那么多人，别再把老人挤坏了，是接你放学还是……？”“是啊，是啊！”她不再提这件事了，但是每年寒暑假我们是必须要回去看望老人的。相隔千里见一面确实不是很方便。所以有女还是不能远嫁啊，想了看不见，摸不着，见一面真不容易。即使有视频，但是手机里的总感觉不真切。
孩子幼儿园和小学有几位同学的老家是盐城的，我们曾经也跟着去盐城玩过两次。开车仅需要三个小时左右。两个孩子在村后头的田野里跟着奶羊来回地跑，看着母羊晃动的大奶，他们竟然伸手想去挤奶；蹲在鸡笼前看着母鸡头一伸一缩地啄食；拿着根折的树枝煞有介事地蹲在水塘前钓鱼。孩子的爷爷就跟在他们的后头，不停地念叨着“小心点！”临行前看着那爷爷、奶奶往汽车里拼命地塞他们包的包子，杀好的老母鸡，新鲜的鸡蛋……车开的一刻，老人们微红的眼眶，不断挥动的手臂形成了思念的回幕。
母亲总喜欢给我寄点枣或者核桃，每次我都回绝她：“妈，不用那么麻烦，网上买起来很方便。”母亲的牙齿不好，只有前面的门牙可用，大牙都拔掉了，又不习惯戴牙套，因而水果她几乎是不吃的。在南京时，我就每天给他榨果汁喝。母亲回西安后，她一个人，总是懒得榨汁喝，电动榨汁机用起来她觉得麻烦。因此，我给她买了手动的榨汁机，隔三叉五地在网上买些橙子、梨子。东西到了，就不由得她不吃了。她总是数落我：“超市就在门口，我想吃就买了，寄来寄去的多麻烦！”离母亲远，每天视频说话仿佛也照顾不上她，通过实物才能真切地感受到她的需要。收到东西的那一刻，母亲一定也是高兴的，因为千里之外有人在惦记着她。想想母亲总是想给我寄东西，也是想表达这种对女儿的思念之情吧！
母亲说她买了些红枣和石榴要给我寄过来，这回我没有再阻止。我问她：“地址您有吗？”每天电话时她都不忘问一句“收到了吗？”一颗颗红枣肥硕又饱满，看得出是母亲一颗一颗精心挑选的，红皮大石榴一个都有一斤。泡水时放朵黄菊花，掰一颗红枣，扔两颗枸杞。金黄、鲜红在透明的杯子里相伴，喝一口，菊花的清香和着红枣的甜蜜扑鼻而来，想起了母亲，想起母亲开心、干瘪的笑脸。父母对子女的挂念，就如同流淌的江河，源源不断，无论何时何地。
那天打开手机，手机里存着三岁的女儿骑着椅子在前面跑，父亲骑着椅子在后面追的视频：父亲伸手去抱女儿，用他的头去顶女儿，女儿仰着小脸哈哈地大笑。那份欢乐仿佛溢出了屏幕，那笑声似乎就在耳边回响。那时我的父亲七十八岁，而今如果他还在世的话，应该八十七岁了。
写到这里，我不知怎地突然就想起了海来阿木的那首歌《不如见一面》：
这世间太多的难免亏欠
你是我穿过思念的箭
不如见一面
哪怕是一眼
………
亲爱的爸爸、妈妈，我想你们了！
