今天是清明前夕，在图书馆泡了一上午便跟着父母匆匆忙忙回到老家。至今，每次回老家的路上，这还被我定义为最幸福的旅途。
灯火昏暗，却有点亮我整个人生的亲人。大伯母已经满头白发了，前两天才刚出院，看起来比90岁的奶奶还要老一点。
前两天路上，大伯母被铁杆子砸中了脑袋，非人为事件，姨妈说可能命里就有这样的灾，我知道这个消息的第一刻沉默了很久，最终还是拿起了电话。我那时想通了很多事，原来无能为力竟是如此痛苦。
我的记忆力很强，很小的时候发生的事情都历历在目。
小时候父母在城里打工，我在乡下跟着奶奶和大伯母生活，有一次发高烧，吃什么吐什么，后来大伯母把我抱到床上，喂我喝下了一大碗红糖姜水。不知道自己睡了多久，睁开眼睛的时候大伯母还在，她没有声音的流眼泪，擦眼泪，后来滴到我的脸上。就是这样的恍惚的时刻，被我记了十多年。
我矢志不渝的坚信，大伯母是比妈妈还爱我的人。
去医院里看她的时候，她盘腿坐在病床上，满头白发，额间却有受伤后留下的大块伤痕。我不太敢直视，坐在她身边一直是背对着她。
她带给我太多温暖的记忆了，我不想看到脆弱的她，我贪婪的想要被温暖更多次，我希望陪伴在她身边的日子越来越久，我不想让她老去，不想失去她。
去年暑假的社会调研，我带着七八个同学回到老家，在村口发放问卷，中午热的难以忍耐，老家没有空调，只有十多年前安在房梁上的大风扇，大家挤坐在屋里，每个人都焦躁不安。大妈给我们热了馒头，炒了几个菜，就当我们吃着喝着的时候，大妈又满头大汗的进来了，手里提着在很远的商店买的五香花生米和一包火腿肠，热情的招待大家，同学都在感谢大妈，我一言不发，想忍住快要落下的眼泪，但是失败了。她如此用心，60多的年龄，为我做这些实在是让我难以忍受，我低着头狂啃馒头，希望能掩饰住难过的自己。
我心里充满感恩，却从未做过一件感恩的事情。
很多次晚饭过后我和她走在乡间的路上，现在想想也记不起当时说了什么，但和她在一起的每一刻都在为我以后的生活充电。
她熬的粥最好喝，她说的话最动听，她矮小的背影最让我不舍。
时光慢些！
