文/飘摇王子

                                祭灶

                            [宋]佚名

        时届腊月二十四，灶君朝天欲言事。

        酒糟涂灶醉司命，男儿酌献女儿避。

        一转眼就到了腊月二十三，这天是北方的小年，南方的小年是腊月二十四，过年也终于进入了倒计时。有民谣说：“糖瓜祭灶二十三；二十四，扫房子；二十五，炖大肉；二十六，蒸馒头；二十七，宰只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十，晚上熬一宿。”

        按照惯例，小年这天家家户户都要祭灶。祭灶在中国有几千年的历史了，所谓祭灶，也就是祭拜灶神。据老人们说，灶神专管灶火饮食，还兼职考察人间善恶，以降福祸。关于小年还有很多的故事，在这儿讲一个简单的。传说灶王爷原为平民张生，娶妻之后终日花天酒地，败尽家业，最后沦落到上街行乞。一天，他乞讨到了前妻郭丁香家，羞愧难当，一头钻到灶锅底下烧死了。玉帝知道后，认为张生能回心转意，还没坏到底，既然死在了锅底，就把他封为灶王，每年腊月二十三、二十四上天汇报，大年三十再回到灶底。老百姓们觉得灶王一定要敬重，因为他要上天向玉帝汇报。于是，民间就有了腊月二十三、二十四的祭灶“小年”，祈求来年平安和财运。

      小时候，一到了小年这一天，家中就热闹了起来。出远门的家人都必须在这一天回到家，要不就会被祭在灶外，好在每年的这一天，父亲早就放年假了，不用担心他被祭在灶外。

      我们一家四口在母亲的带领下开始扫房，也就是所谓的“除尘”。全家人齐心合力把所有家俱都被搬到屋外，我和弟弟负责把它们上上下下、里里外外擦得一尘不染，门窗玻璃也擦得闪闪发亮。父母亲把屋里的墙壁、天花板、地面上犄角旮旯沉积的的灰尘扫得干干净净的，炕上的毛毡、席子都被扯到屋外弹掉厚厚的灰尘。母亲是个勤快的人，早在前几日，就把枕头、枕巾、床单、被罩都一一清洗了，所有被褥重新缝制了一遍，还把柜子里的衣物重新归置了一遍。父亲把家中所有的电线重新整理一遍，老化的电线被换成新的，电灯也被他顺手擦得纤尘不染。

      等忙完了这一切，太阳就已经西斜了，看着家中院里院外窗明几净，一尘不染，焕然一新，更显得温馨无比，一下子就有了过年那种喜气洋洋的感觉，再忙再累也都值得了。

      晚饭过后，重头戏来了——祭灶。在被打扫的干净整洁的厨房里，母亲把早先准备的大公鸡用大茶盘装好放在一尘不染的灶台上。如果家中杀了猪，就要用洗好的猪头祭灶。这大公鸡是煮过的一只整鸡，双腿跪坐在盘子里，不可一世地高昂着头，鸡嘴里叼着一根葱。旁边放着一盘灶干粮，烙制的火候刚刚好，一个个精巧可爱，散发着淡淡的麦香，让人忍不住有一种吃了它的欲望，不过我可不敢吃，因为母亲说这是给灶爷吃的，小孩吃了嘴会歪。点燃两根蜡烛，上一炷香，献一杯烧酒，烧几张万神钱，最关键的是要烧一张灶码。这灶码原本是两张，上面印着骑马的灶爷，一张是要上天的，在二十三这天晚上烧的，还有一张是从天上回来的，三十晚上还要再把灶爷迎回来，就是要烧了这一张，那鸡也不能吃，等三十晚上迎来灶王才能吃它。母亲蹲在灶前，一边念念有词，一边烧了那张灶码。等那纸化为灰烬，一切完毕，就关了灯，锁了门，防着野猫进去吃肉。

      我默默地跟在母亲身后，看她庄严恭敬地做完这祭灶流程，想必那灶爷享用了这人间的美味之后，到天上上奏给玉帝的都应该是好言好事吧。

      成家之后，每年婆家祭灶却一直是公公在操作。与母亲不同的是，他在家中的灶台上方贴了一张灶爷灶奶的小画像，每次祭完灶还要放一挂鞭炮。

        今年公公住院不在家，祭灶的神圣任务就落在了老公身上。我准备了祭灶的东西，唯独差了万神钱，他从医院送饭回来顺道又买了一点。以往，老公从来不关心这些事儿，我以为他什么都不懂，没想到还很行当，看来我的眼睛蒙蔽了我呀，那我就再不操心什么了。

        一切都还算顺利，正当我准备出门扔垃圾时，却发生了一点小意外——老公在阳台放鞭炮时，手慢了一拍，噼里啪啦一阵响，鞭炮有一半儿炸到了阳台上，屋内顿时烟雾弥漫，呛人的火药味儿直往鼻子里钻，正在看动画片的小桐桐吓得跳了起来，闺女赶紧把他带到了自己的卧室，关上了门。

      看着阳台一片狼藉，我欲哭无泪，无奈地对老公说:“看来小时候妈把你管得太严了，连个鞭炮都不会放。”他嘿嘿笑着说:“真的是这样，一天到晚看得太紧，连个炮都不让放，到现在一放炮都还怯阵呢。老婆，你就再辛苦一下收拾干净吧。”

        我还能说什么呢，只好动手清理起来。唉，还真别指望老公能给你帮忙干家务，能不添乱都算不错了。