曹老师：
感谢你在八十年代初改革开放的大好时光里生下了我，更感谢你用美好的青春岁月养育了我。岁月模糊了很多故事，但我仍旧愿意把细小的回忆珍珠串联起来，整理一下我们作为平凡人的酸甜苦辣。
你是六十年代的出生的人，三年自然灾害刚结束，后来又是一个特殊时期。一代人的身上总有特殊的痕迹，比如你上过高中，因为接班而成为公办人民教师，我也是一出生就是城镇户口非农业户。从小体弱多病的我，没有少折腾你……爸爸一直在部队，我出生的时候也没陪在你身边。每周都需要准时去医院报到打青霉素的我，在那个交通不便的时代，你骑着自行车载我，可惜刮风下雨天呢？总有疏忽大意的时候，我那个小身体就会出现抽搐休克等症状，幸亏那时有赤脚医生的针灸，我才死里逃生。我到现在都很难想象母亲面对小孩很可能因高烧而死亡的状况时，你内心有多少恐惧和焦灼……平日里你带着我在学校的宿舍吃住，农忙时带着我去田间地头插秧，这些残存的片段画面都在我的记忆里，成为一种独家的脑电波在头颅里来回撞击闪亮，总是在一些特别的时刻被我调取出来反复摩挲。即便我不是每次都刻意向你表达，可我也会如同珍惜老照片一样珍惜当时的你。
一般的中国家庭有自己的家长制度，不同时期孩子和父母的摩擦呈现螺旋式上升或者下降的情况。小时候我成绩好当班长，青春期我超叛逆多厌学，你的内心愉悦感和身体反馈值，我的幼小自尊心和青春浮躁状，不断刷新我们的关系记录：比如我有一年没有叫过你“妈妈”，比如因为考试成绩太差你没给我吃中饭，比如我在自己的日记本里细数你的坏行为……岁月跌跌撞撞起起伏伏来到了彼此都是成人的阶段，我们如同股市一样不断自我震荡调整修复，一如一天内的日升月落、一如一年内的春夏秋冬、一如每十年的蓦然回首，一如每个人的平凡一世。
有时也不明白本来可以躺在你怀里穿衣撒娇的我，为啥已经要奔四了……我只是在某些时刻注意到你衰老的痕迹，胸腔里的电解质似乎就不受控制了，表面还是要不露出一丝别样省得惊扰到你。自媒体时代的当下好像并没有扫除空间上的阻隔，我们在各自的生活秩序里相安无事，但又如同不稳定的活火山，一句捕风捉影一顿吃喝玩乐，总能在内部挑起事端，那些莫名的情绪那些无端的怒火，在电话的两头发酵爆裂，然后好久的不再联系沉默不语。有时我对这种隔阂的本质好无奈，我反思我苦闷我努力我取舍，最终我提醒自己你是我的妈妈啊，这么多年我不是不懂你，也许我真的活的任性了。
成人之间的伤害有时无法被现实抹平更无法被情感理性，结果在逢年过节成了最尴尬的共处一室。我说聊聊吧，你们却问有啥好说的……然后看电视的玩电脑的玩手机的，各自为政没有对话。怀念小时候帮你杀黄鳝捉公鸡逮田鸡挑野菜，物质无比丰富的当下你都不愿意手擀饺子皮浸泡粽子叶，而那些记忆里的美味似乎越来越远了，我也觉得让你太辛苦不好，可心里如同要喝慢慢凉下来的茶汤，想着这世间不能复刻的味道只能逝去了，以后我能为你做点儿什么呢……究竟作为一个小孩，你究竟如何看待长大的我，其实我们都没有打开天窗过。
自己的年纪越大，明白感恩必须从对你们开始，所以我再也不愿浪费每个可以表白的瞬间，从微博到微信都有纪念的瞬间，后来发现电子的不容易被看到所以用拍立得直接成像悬在眼睛所及的地方，让无声的岁月感变得有图可寻，让所谓的全家福随时立等可取。心里的草地上永远都有你和爸爸最澈的眼神最暖的怀抱最真的相爱最疼的误解，这不就是最真实的一家人么。还好彼此觉醒的不算晚，没有像有些故事的至死和解。
一个原生家庭也是在不断成长的，小孩子都要走过父母年轻时的路，而父母也逐步理解六十知天命七十不逾矩的含义，望着你和爸爸在岁月里的背影，我着急也没用必须学会接受承担。
有时说太多真的很无力很苍白……感谢你，曹老师，我的妈妈，带我来到这个美好世界的你，在我眼里心里在十里春风里都是轮回里深深的印记。我不要子欲养而亲不待，所以接下来的日子我要和你一起阳光灿烂。
