（五十八）小院里的老梨树——德平日记

昨夜，谷雨后的一场夜雨，清晨推开门，梨花竟然开满枝头。

（瑞德园里老梨树）

真是应了节气。谷雨刚过，大田里开了犁，小院也从备耕转向春耕。春天的景致，春天的气象，连空气里都散发着丝丝甜润润的味道——那是雨润泥土后的清香、草木萌发时的微苦、以及梨花自身那种素净而幽远的芬芳，混在一起，深吸一口，五脏六腑都给洗过一遍似的。院子里这棵老梨树，也应着景象焕发出满腔激情。老树花开满枝头，洁白如雪，初生的嫩叶与花蕾上那抹淡粉，养眼又动心，像一场刚刚苏醒的生命。我站在树下仰头看，花瓣薄得能透光，雨露还挂在上面，风一吹，簌簌地落几片在身上，清凉凉的，像树在轻轻地跟你打招呼。

（春天来了老梨树开花了）

老梨树是小院的标志。说它是标志，不光因为它高——高出屋顶一大截，站在沟口就能望见——更因为它老，老到没有那个人能说清，它到底是哪年长出来的。只知晓几十年前，这老屋的主人在这里拓荒、垒石、建房的时候，它已经长成碗口粗了。它默默地见证着一户下放干部的生活印迹：那个从城里搬来的一家人，怎样在晨光里挥锄头，怎样在黄昏时坐在树下抽烟，怎样带领孩子上山打柴，捡蘑菇，认野菜、辨方向。如今这房的主人早已返城，连当年的孩子也都两鬓斑白了，可他们依然深深记得随父务农的岁月，记得年年开花不败的老梨树。我在老乡家吃年猪肉，与房主的后人偶然相识，他还惦记着后院水塘边上的那颗老梨树。还向我诉说，小院里梨树花盛开，蛤蟆产卵，蛙声不停的动人景象。”
老梨树可是魏家沟无言的守护者。从它扎根在这里的那天起，就没挪过窝，没抱怨过旱涝，也没嫌过土薄。村里人放牛经过，会在这儿歇歇脚，把牛拴在树干上，人坐在树根凸起的石头上，掏出老烟袋，有一搭没一搭地说着话。淘气的孩子总在果实成熟的时候，举着长竿子打下硬邦邦的生梨蛋儿，也不怕砸到头，捡起来揣兜里，拿回家用黄蒿捂上几天，等捂熟了揭开，那股子野山梨的酸鲜味便幽幽地散开来，满屋子都是山里野果才有的甜。进沟收山货的村人，走到这里必定要歇一歇，蹲在树下的泉水边，双手一捧，牛饮一顿清凉的山泉水，然后抹抹嘴，叹一声：“还是这水好。”

（夜色里老梨树花开如雪）

那年，我头一回到魏家沟，站在这棵老梨树下，仰头望着满树青里透黄的山梨，心一下子就被它收走了。我说不上来那种感觉——不是喜欢，也不是感动，而是一种似成相识，好像我走了很远的路，就是为了找到它。我无法自拔：心系这树，这树下的泉，这沟里的空气，这老树旁的老山房。那山房的墙是干打垒的，窗是老松木框的，灶台还在，炕板还在，连墙上年月久深的老报纸都还糊着。于是我恳求么哥，我老伴的同事，先我们一年在这里买的房子，后来我们是东西院的邻居。我说我想买这房子，么哥看了我一眼，没多问，帮着去说合。就这样，我买下了这座土房和这棵老梨树。

（开满鲜花的老梨树）

二十八年过去了。我在这树下过了二十八个春天，看了二十八回花开花落。老梨树依然是默默无闻，从不说一句话，可它什么都知道。它知道我哪年哪月在这里修了路，知道我哪年哪月在这里接了水管，知道我哪年哪月带了朋友进沟来看它，朋友惊叹说“从没见过这么老的梨树”，它也不动声色，只是风来时，枝叶微微摇一摇。
二零一七年，沟里山洪暴发。那场雨太大了，像天被捅了个窟窿，水从三面山坡灌下来，沟底的溪流变成了激流，石头上蹿起白浪。我和老伴守护着孙子，只见洪水裹着泥沙、连根拔起的灌木和碎石，轰隆隆地扑向小院。就在那时，我看见了老梨树——它像一位抢险的英雄，把粗壮的根系死死抠进地里，用树干和枝叶阻挡着滔滔的洪水、泥土、沙石。水从它两侧冲过去，石头撞在它身上再弹开，它硬是扛住了每一次猛烈的冲击，护住了我那小院不被连根拔走。劫难过后，它的根木裸露在外，沙石毁坏了根系，一道道伤口永远留在了身上。我站在它面前，看着那些触目惊心的伤痕和裸露的根脉，鼻子酸酸的，眼里含着泪花。我痛心疾首，一捧土一捧土地往它的根部堆，想用泥土抚平那些被毁坏的地方。我一边培土一边跟它说话，说的什么现在记不清了，大约就是“你一定快快的修复好伤痕”之类的话。它默默听着，不动，不言。

（对老梨树进行剪枝）

那场伤心的大水过去了快九年。九年里，沟里的河道整治过，房子加固过，可每次汛期要来的时候，我心里还是会打鼓。夜里听到雨声大了就睡不着，竖起耳朵听沟里的水响，生怕再来一场。而老梨树呢？它像什么都没发生过一样，依然健硕如初，春天照常开花，秋天照常结果，花开花落间，不见半点伤痕的记忆。它的根又重新扎深了，裸露的地方被岁月包裹了，枝干比以前更粗，树冠比以前更大。我有时候坐在树下，看阳光从叶缝里漏下来，碎金似的洒了一身，心里那些七上八下的念头就慢慢安静下来。
小院里的老梨树，生在这无人欣赏赞叹的山沟沟里，默默无闻，却精神饱满，志气豪迈。没有人夸它，它开它的花；没有人浇水，它自己找水喝；洪水来了它扛着，洪水退了它自己疗伤。而我们呢？有时候被夸奖几句就飘起来了，被冷落几天又泄气了，总按捺不住自己的情绪和心劲，总想争个对错、辩个明白、让人知道自己做了些什么。于是多言多语，患得患失，心里头总也静不下来。

（二十年前精心保养着它）

我起身离开树下，走了几步又回头。老梨树站在那里，花还在开，风还在吹，它什么也没说，可我觉得它什么都说了。