最近读完两本书,一本是《草房子》,另一本是《窄门》,《草房子》这本书有很多感动我的泪点,因为我觉得不是别人的泪点,所以推荐读但不多写了。
我今天更想聊安德烈·纪德的《窄门》这本书,这本书写的是关于爱情的悲剧。
女主圣洁且自律,信仰基督教,对自己的德行和品德要求极高,这也造成了悲剧的诞生。
她的母亲在她年轻时私奔了,留下了失意的父亲和懵懂的妹妹,她的表弟(男主)深爱着她,男主在她看到母亲偷情到私奔这一期间陪伴着她,她们爱着对方。
如果没有母亲私奔的影响,可能女主也不会过于追求圣洁,她也不会和男主保持着若即若离的关系,她越圣洁就越不相信爱情在结婚以后还能不变味道。
她对男主不只有爱情,与别人的爱和幸福相比,这里面还有虚幻的神化的男主,而男主爱着的女主更多的也是圣洁完美的女主。
女主知道这样的爱太虚幻抓不住,于是她不断地试探,不断地保持距离。
她常常以书信的方式和在外上学的男主来往。距离产生美,可过度的距离也容易产生不真实,产生对对方更多的美化。
不论书信里多么的柔情似水,当她俩见到对方后,沉默尴尬又会撕碎柔情似水的虚像。
这期间,她的妹妹在最开始就是她们两人的信使,这导致妹妹在参与她俩爱情的期间渐渐爱上了男主,当女主知道妹妹对男主的爱后,想要牺牲自己成全妹妹的爱情。
男主不同意,妹妹也不想破坏她们的爱情,所以妹妹和爱她的男子结了婚。
女主发现妹妹结了婚后幸福且美满,才发现自己的牺牲是一厢情愿的,其实自己在想要牺牲爱情的同时也并不开心。
女主的拧巴是对于美与丑的分立,她认为美德不能与欲望相处,于是不断地压抑自己的欲望,直到她发现自己已经无法落地。
当她们年龄越来越大,当男主越来越渴望与她结婚,她就越是矛盾,她压抑情欲尊崇美德,中间的缓冲地带越来越撕裂。
她开始装扮朴素,穿起不合身的衣服,每天缝衣服补袜子来面对男主,可她优渥的家庭根本不需要她来做这些,这好像都是给男主看的。
当男主不知如何与她对话,当她开始想念男主时,她才后悔。
直到女主再也受不了这种撕裂的痛苦,她内心呼唤男主,准确预感到他要来到她身边,可当男主真的来到她身边,她只是给了男主自己的首饰作为对男主今后孩子的祝福,她还是放不下她所认为的神圣。
相遇没过一阵子,女主默默地离开了家,去到了一个疗养院,在清净素朴的疗养院,她住在四面白墙的屋子里,在日记里写道对洁净的房间表示满意。
她生病了,应该是早就生病了,医生要她做手术,她拒绝做手术,找借口躲避,直到无药可治。她将近死亡时,在日记里又写道这白白的墙让她心生压抑。
她在拧巴中结束了生,走进了死,而男主在书的结尾也没有寻找伴侣的打算。
“你们尽力从这窄门进来吧。”
——《路加福音》第十三章第二十四节
这句话在我看来是窄门的中心寓意,在《窄门》这本书里有更多的解释:“你们尽力从这窄门进来吧,因为宽门和宽路通向地狱,进去的人很多;然而,窄门和窄路,却通向永生,只有少数人才找得到。”
从众生里走到窄门的少数的人,他们明白生命的真谛,懂得人生的真相,更明白无数道理的本质,他们不再被世俗所拘束,所以他们能够走进“窄门”,通向所谓的永生。
可女主追求的美德真的是通向窄门的路吗?一边压抑自己作为人的欲望,另一边去追寻动物不会有的高尚,真的对吗?她所理解的神认为对的行为真的理解对了吗?
在《麦田的守望者》里有一段话:“我说我可以跟他赌一千块,犹大从来没被耶稣打下地狱。如果我现在有一千块,这个赌我也照打不误。我想某位门徒可能这么干——而且是马上——可耶稣没这么干,我赌多少钱都行。”
如果是神,又怎么会在乎善恶呢,又怎么会在乎对错呢?
就像《与神对话》里,作者写到的神,神怎么会在乎人对神尊敬与不尊敬呢?
众生平等,是因为众生不论对错都是众生,都是平等的啊。
所有的规则都是因为生存所致,我们是人就有人的生存法则,动物就有动物的丛林法则。
就像打入地狱还是升入天堂,不都是人所想象的吗?这世间的神,人们传唱的神不都是人来传唱来改造出来的吗。
我相信如果有神,ta会像人看到蚂蚁在生活在争斗一样看人在生活在争斗,ta不会在乎人所认为的对错。
说的有些玄乎了,回到主题。
我相信“窄门”是有的,就像我所说的那些少数人,一定是看透本质,随心所欲,又不侵犯人类生存法则的人。
就像孔子所说的:“从心所欲而不逾矩。”
是明白了法则,又遵循法则。
所以,欲望是应该有的,品德也是可以高尚的,包容一切,才代表着看开一切。
越对立越说明没看开,越坦然接受才能了解人生的真谛,走进“窄门”。
到底“窄门”之后是什么,我也不知道,我还没死过,但人生的意义除了爱自己不就应该爱所经历的一切吗。
遇到苦难明白它是来帮自己成长的,遇到幸福明白它也是来帮助自己成长的,因为没有苦难就没有幸福,这是共存的。
没有美哪来的丑,没有恶又哪来的善呢。
所有的一切都是来成就自己的,这一生都是在修行自己的路上,懂得情绪为何而来,懂得情绪必然到来,也就成为了情绪的主人,真实的自己。
人的七情六欲不该分出优缺点,因为完整的人就是有七情六欲的。
我做不到德行完美无缺的“完人”,我喜欢七情六欲,我愿意有情有欲,我愿意理解和接受这些我身上必然的存在,当然,理解和接受不代表“放纵”,也不代表“压抑”,需要中庸。
这是我现在的观点,我相信每个人都有属于自己的“窄门”,只要ta愿意追寻。
此文章原创非首发。