辛晓琪在《味道》里深情吟唱：
想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和你身上的味道
想念你的吻，和手指淡淡烟草味道，记忆中曾被爱的味道
随着时光流逝，很多记忆会越来越淡，直至消逝。但有些味道，属于某个人的味道，却常常会保留很长时间，很多年挥散不尽，穿越时空唤醒你的记忆……
对香水最早的记忆，是从我的中学老师开始的。
那是一个帅气而硬朗的年轻男子，大学刚毕业就来到我们学校任教。他跟我见过的所有男子都不同，生活中的男子要么很粗，不修边幅，要么很面，没点阳刚之气。
而他，刚刚好，刚柔并济，戴着金丝眼镜，走路却虎虎生风，儒雅和阳刚兼容。
他的到来，像一缕春风唤起了我们全班女生的少女心。十三岁的女孩子，就像春天的小草，春意萌动，潜滋暗长。
每当老师走过时，我就会嗅到一丝若有若无的香味儿。那种香味儿，不是我闻过的带着脂粉气的劣质香水味儿，很特别，很好闻。
是那种清冽的香味儿，像春天的青草地，要伏下身靠近才能嗅到的青草味儿。比槐花刚开时的味道要淡一些，有微微的一点清甜。
记得家乡有一条街都种了槐树，槐花开放的季节，整条街都充溢盈着清甜的槐花香。但是甜的太浓，齁鼻子，淡一点，刚刚好。
每当老师走过我身边，就能嗅到那种淡淡的槐花香的味道，春天般好闻的味道。
那个夏日的午后，我们几个同学在楼道口乘凉复习，老师的未婚妻经过。她走过时，飘过一阵香味儿，也是那一种味道，淡淡的，清凉的，甜甜的……
那种特别的味道，现在还能记起，饱含着青春少女对于成熟的无比渴望，对于爱情的朦胧向往……
妈妈的味道，是一种什么样的味道？谁也说不准。在每个人心中妈妈的味道是不一样的。
对于我来说，妈妈的味道就是饭菜的味道。
我曾一度觉得：我的母亲做饭不好吃。她不像别人的妈妈，会做复杂的菜式，会在孩子回来时准备丰富的大餐。
清淡，是母亲饭菜最大的味道。
正是长身体的时候，每天都想着大鱼大肉，母亲的饭菜似乎太寡淡了。不是清汤就是蔬菜，大鱼大肉的时候极少。
小时候最盼望的就是吃饺子。
吃饺子在我们家是一件浩大的工程。一早母亲就切菜、剁肉、调馅、和面，等到快中午的时候，人到的差不多了，开始包饺子。
擀饺子皮一向是我的任务，一擀好多年，我练出一手擀皮的好功夫。
一边飞快地擀皮，一边听着姐姐妈妈聊天，见缝插针地插两句嘴。等所有饺子都包好了，才开始煮，这时早已经饥肠辘辘了。
父亲负责煮饺子，我一趟趟往厨房跑，看饺子煮好没有。终于，饺子出锅了，刚煮好的饺子圆滚滚的，像一个个胖娃娃。
那时候吃的饺子，好吃的不得了，不知是因为饺子香，还是因为太饿的缘故。至今觉得，吃过最香的饺子还是家里刚出锅的饺子。
小时候我家吃的最多的午饭就是拽面条。
在我们那里，十来岁的小女孩都会做拽面，不会拽面等同于不会做饭。
拽面最重要的是和面，早起有三光，和拽面也有三光——盆光，面光，手光。
简言之，就是要求和好面后，手上不沾面，盆上不沾面，和好的面光滑如水、光洁如玉。
每天中午放学回家，人还没进门，先嗅到了拽面条的香味儿。凭着经验和直觉，我能猜到今天的拽面是什么卤，南瓜或者豆角，又或是土豆。
拽面是妈妈的拿手活儿，她能把面条拽的又细又长还不断，配上菜卤，我们能吃的连汤都不剩。
母亲最擅长做快手汤面，哪天我早晨要出门，出门之前，母亲会专门为我做一锅汤面。
从小菜园里掐一把绿油油的菠菜，还带着早晨的露珠。母亲麻利地炝锅下面，放上油菜，十分钟不到，一碗香喷喷的汤面就端上桌了。
我怀孕的时候，有段时间什么都不想吃，连平时爱吃的酸菜鱼也倒了胃口，一看就吐酸水。
可是为了孩子也要吃饭啊，于是那天就做了一碗汤面。
怕油腻，没炝锅，末了拌了葱花香油酱油，开水冲出香味儿，再倒进面汤里。顿时，本来平淡的面汤一下子有了灵魂的香气。
一闻，真的很香，食欲被勾上来，挑起一筷子面要吃的瞬间，我突然醒悟：这不就是母亲在世时最爱做的汤面吗？
一样清淡的味道！
原来，母亲并没有离开我，她一直在我心里。在我最难过的时候，用同样清淡的味道来抚慰我的胃，安慰我的心。
一直觉得母亲做饭并不好吃，但她那饭菜的味道，什么也取代不了。以前天天抱怨母亲做的饭没味道，可是现在再也吃不上了。
妈妈的味道，只能永远留在记忆中了。
2021-4-28
