因为没什么存在感，提及他的时候也不多，就叫他为“三爷家那个叔”吧。他大概出生在85年前后，记不清具体年份了，不过，好像我也从来就没清楚地知道过，也可能以前问过家里人，但没得到过确切的回答。听说生下来的时候，这位叔叔是正常的，但因为两三岁的时候发烧，治疗耽误了，烧成了脑膜炎，脑子就不正常了。这个说法准确与否，已无从查证。他一辈子没读过书，也没结婚生子，当然，也没活过40周岁。

      我记事以来，他就是精神不正常的状态了。我们两家同在一村，但没有血缘关系，房子也隔着好几排，且我们年龄有些差距，虽然小时候还在他家里玩过，但后来一直在外读书，就没什么在一起玩的交集。他还有个姐姐，我叫姑姑。但这个姑姑大我许多，也早早嫁到其他村子，并外出打工，所以也没有太多交集。但即使是这样，我心里对这个叔叔还是有感情的。只不过这个感情不是亲人的那种缱绻，但绝对比普通人多些亲近。那是因为他的父亲，那个我叫“三爷”的人。

      我从小没有爷爷奶奶，这个“三爷”是我心里感觉亲的长辈了。听说我未曾见过面的爷爷在生前与他关系较好，连带着我爸爸和他关系也比较好。不存在逢年过节走动送礼，但两家遇到啥事都是能帮就帮。我很喜欢“三爷”，自然也对这个叔叔感到亲近。每次在路上看到叔叔，我都会跟他打招呼，我不知道他是否认识我，但我想他应该是知道我的。因为，他总是会腼腆地笑笑，发出我听不清说的是什么的声音，我知道那是对我的回应。因为脑子不正常，年龄大很多的他，也经常被小孩捉弄。每到这时，瘦瘦的、个子小小的他，习惯性地会手舞足蹈地拒绝。但小孩们并不怕他，他便做出生气的表情，嘴里呜呜啊啊的反抗着。当然，他的反抗没什么用，只会让那些小孩们更加觉得有趣。从他家后面路过，若是碰到这种情况，我就会非常气愤地把小孩们撵走，讨厌那些小孩们怎么舍得欺负这“可怜人”。那时，他还能正常走路，吃饭，出门逛逛，知道天黑回家……。

      后来在外地读书，几个月、半年或者一年才回一次家，我知道的为数不多有关他的消息，都是来自我父母，或者来自那个每次我回家，都会来我家坐坐、看看我的——三爷。提及那个叔叔的时候，三爷会笑着说：“饭给他端好，衣服给他穿好……”“知道我为啥每天要喝点酒吗，我没办法呀，愁呀，最怕的是自己死在前头，要那样，谁管他，你三奶那个样，会被人欺负死，我在，他们还有口饭吃，我不在了，他娘俩咋办！我跟你三奶都不在了，他又咋办！”后来想想，是呀，要是三爷三奶走在前头，叔叔咋办。虽有低保，还有姐姐，也就是三爷的女儿，但她也有自己家庭，在外村，农村人，听说经济上也不太好，应该不会不管叔叔，但总归还是自己的父母在更好。

      再后来又陆陆续续地听说叔叔不能走了，原因是腿断了。到底怎么断的，不得而知。因为他脑子已经越来越坏，最后已经是不认得、也不知道回家了，还经常跑到湾里（村里较远的庄稼地，也是大河旁，农村里觉得可能会有“不干净的东西”的地方）最后是在破败的茅庵子里找到的。之前为了防止他再走丢，三爷把他绑在家里，他还乱咬、乱抓。所以，腿断了，未必是坏事，至少不能乱跑了。三爷说，总比跑到外面被冻死饿死强。听后，我心里难过得很，但是也很无奈，知道笑着说这个的三爷，也是别无他法。三爷年纪也很大了，三奶几乎不说话，对外没有什么社交，只有三爷对外脾气强势一些，一家事也全凭三爷做主。三爷有一次喝醉了酒，对我说，知道我为啥要骂骂咧咧地，我不这样，别人只会欺负我们……”

        最终在那个冬天，叔叔离去了。听家里人说，肺全都成白色的了……听到有人说，至少叔叔也算是解脱了。是啊，解脱了……这之后，见到三爷，也只敢问问他和三奶身体情况，却不敢提叔叔一句，我知道，他是他的“累赘”，是他的“遗憾”，是他的“寄托”，是他的——“宝贝”……