01
前几天，看到一则让人特别感动的视频。
上海浦东机场，一男子正趴在地面上。
他透过隔板的狭小细缝，焦急地朝着海关窗口窥望。
原来，他的孩子要出国留学，作为父亲，他前来相送。
孩子站在护照检验的行列里，慢慢向前挪动，不一会儿，就隐入了海关窗口后。
他进不去，只能以这样的姿势，静静“目送”已经入关的孩子。
视频只有9秒，却戳中了无数人的泪点。
曾有很多个时刻，我们大步流星地在前走，父亲小心翼翼地在身后追。
终于某一刻，他们追不动了，只能站在原地目送我们渐行渐远。
就像浦东机场这位父亲一样。
在对儿女的担心与守候中，慢慢模糊成了一个佝偻的背影。
我不禁想起了另一个父亲的背影。
1917年，朱自清的祖母去世，他连忙从北京赶回徐州，跟父亲一起回家奔丧。
办完丧事后，他回北京念书，父亲到南京谋事，于是父子二人便同行。
临行前，父亲穿过长长的月台去给他买橘子。
“他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”
看着父亲的背影，朱自清泪流满面。
02
朱自清是家中长子，父亲朱鸿钧对他寄予厚望，盼他有朝一日能光宗耀祖。
因而对朱自清格外严厉，督教甚苛。
小时候，朱自清眼中的父亲就是高山一般的存在，威武有力，但冰冷坚硬。
1916年，凭借优异的成绩，朱自清考入北京大学。
在北大期间，朱自清积极参加五四爱国运动和平民教育讲演团，这让他萌生了追求人格独立的新思想。
却不想，这让本就生疏的父子关系雪上加霜。
朱鸿钧生于同治八年，大半辈子都活在清代，所以深信“父为子纲”。
他觉得朱自清的争取解放是在挑战自己的权威。
更重要的是，他担心朱自清会自毁前程。
所以，儿子追求民主，在父亲眼中就成了忤逆不孝；
而父亲一番苦心，也在儿子心中变作了固执迂腐。
父子关系最尖锐的时候，朱鸿钧甚至将不远千里归乡的儿子拒之于家门之外。
此后，父子二人数年不曾联系。
1925年，朱自清接到远在扬州的父亲寄来的家书。
里面一句“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”，深深刺痛了已为人父的朱自清。
他回忆起关于父亲的点点滴滴，想起八年前父亲在车站送别自己的场景，突然明白了父亲从前的苦心。
于是在晶莹的泪光中，创作了名篇《背影》。
文中，朱自清感慨：“最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。”
少年不识严父情，成人方知慈父恩。
父亲，这个一生倔强、强硬了一生的男人，原来始终在心里为我们留下了一块最柔软的地方，放着他最温柔的爱意。
就像朱自清的父亲，晚年时，他总以想念孙子为由给他写信。
但其实，信里信外，他挂念更多的都是朱自清。
03
朱自清与父亲朱鸿钧之间的关系，其实是所有中国式父子的命运写照。
一个年少倔强，只想要脱离管教，以证自己的独立；
一个中年执拗，强硬地为儿女铺路，只因不愿他们遭受自己受过的苦。
他们一次次的渴望沟通，又一次次的欲言又止。
明明血浓于水，偏偏相爱相杀。
生来父子连心，最终形同陌路。
就像作家@刘娜说的：“渴望儿女成才又怕孩子骄傲的父亲，擅于以打压的方式监视子女的成长，也总想以自己的经验指导他们的人生。
渴望摆脱父亲限制和窠臼的孩子，总想竭力证明自己与父亲不同，到头来却发现，走再远的路，都也无法逃出父亲的注目。
我们与父亲之间的最大问题，是不擅长表达，是惯于把情感积压心底，将深爱化作沉默。”
从幼时的依赖到少年的叛逆，从成年的嫌弃到中年的理解，我们与这个被称之为“父亲”的男人之间，仿佛总是隔着很远的距离。
哪怕从理性上，我们都明白父亲沉默寡言的背后藏着深沉厚重的爱。
但是在感性上，我们却总是无法逾越与父亲之间的那座无形大山，无法回应父亲无言的期待。
最后，只能和他疏离到渐行渐远。
或许，只有在未来人生中的某一刻，我们才会明白：父爱如山，无关岁月。
小时候，总觉得那个不苟言笑、与我们话不投机的男人对自己不疼不爱。
直至人到中年，自己也为人父、为人母之后，才恍然大悟：原来，父亲冰冷的面孔背后藏着的，是滚烫的舐犊之情。
每次遇到困难，去解决的是那个你觉得不疼你的男人；每次碰到危险，挡在你身前的是那个你认为不爱你的男人。
他用血肉之躯将生活的荆棘挡在家门之外，将你呵护进心底。
他爱你，远胜过自己。
04
作家耳根曾在其代表作中写道：“父爱，与母爱完全不同，他更含蓄，更无言，如山一样。
你幼年去看，他是你的保护神；少年去看，他似乎变成了阻挡你眼睛的障碍；青年时，或许你会觉得，他变矮了，你认为你已比他高。
可中年时，当你再次去看那座山，你会忽然发现：他一直都在那里，一直都在默默的看着自己的骄傲，狂妄，自私，以及狭隘，他都在包容，无声无息的包容。”
父爱如山，是无言的守护与关爱，更是无声的托举与成全。
