许是恋旧，我格外痴迷老物件，从来不舍得丢弃。每每拂过它们，便能忆起走过的足迹，还有经年的梦和幼时的懵懂……
我的视线驻足在一个陶罐上，它已经用了好些年，把柄因为长年的使用已经被磨光滑了。以前几乎家家户户都有个腌咸菜的罐子，奶奶用的是一个黄陶罐，那是岁月的颜色。
小时候我每次回奶奶家，只要揭开陶罐盖子，总能发现很多惊喜：橙的胡萝卜丁、白的蒜头、青的小尖椒、浅棕的荠菜疙瘩，还有黑骏骏的甜菜，它们总是被奶奶码得整整齐齐的，静静地躺在缸里，就像奶奶过日子的方式，什么季节腌什么菜，一丝不苟的。
要是碰上我大喊"饿了饿了"，这罐子便要大显神通了。那时候，奶奶就会先烫一碗白面，而后一脸神秘地从罐子里舀出一大勺咸菜，有时候是萝卜丁，有时候是甜菜丝，淋在白面上，我顶爱吃。
萝卜丁吃起来脆脆的，而甜菜有时候闰起来像是梅干菜，有时候又像是老蜜饯，滋味丰富，惹人上瘾。白面还是白面，但淋了咸菜的白面却拥有了独特的味道，饱含着奶奶对我的宠溺和疼爱，所以那时的我，总对奶奶的黄罐子抱有憧憬，期待奶奶舀出一勺又一勺不重样的美味。
梅子熟透的时候，奶奶也会用黄罐子腌点梅子给我们解馋。先用干净的梅，看着青梅在鼓起来的水泡上上滚，然后静置冷却，接着取出秘宝-﹣黄罐子，放一层青梅洒层白糖，灌甘草水，最后封坛，把装有梅子的罐子放在避光的角落里静置。想揭开盖子一探究竟时，奶奶总会及时拉住我说："别动，罐子在用魔法给你腌梅子呢！要是打开了，魔法失效了，你可就吃不到美味的梅子啦。"这时候，光是想想那甘草糖水浸泡过的汁水，甜咸适中无比可口的梅子，口水便再也止不住了。
当然，我是不信它有什么魔法的。只是，很多年以后，我才明白，罐子里原来真的有魔法，那魔法是奶奶赋予的。是那魔法，让奶奶腌出的美味，不同于我在市场上买到的含有各种色素和添加剂的食物。多少年里，这罐子在角落里施展着魔法，在我看来，它不仅仅是个容器，它还发酵了爱，储存了爱。
后来，奶奶生病了，医生嘱咐说不能再吃咸菜了，虽然罐子的真正用途自此被闲置了，但罐子依旧陪伴着奶奶，奶奶常常抱着它，嘴里念叨着:"没咸菜了，明天吃什么。"这不是发问，而是生存焦虑的步步紧逼让她想起了饥荒时代。当她还是个小女孩的时候，无论走到哪里，她都要紧紧护住那个能救命的咸菜罐子。
于是，奶奶经常趁着我们不注意，偷偷吃一点自己腌制的小咸鱼。小咸鱼咸得发苦，嚼完后嘴会发千。可奶奶不在乎，她要把这罐子里装的讨去的苦，一点一点地吃下去。
而今，奶奶的咸菜罐子，被我们插满了花。当清水与花香充盈着咸菜罐子时，我想，奶奶的苦，或许会淡了吧。
