2001年12月的某个深夜，父亲、母亲冒着严寒把我送上了西去的军列，当绿皮火车一生沉闷的汽笛声，我知道，今后的路要靠自己去走了，透过车窗，依稀看到瘦小的母亲还在追着火车不停的向我招手，霎时，不争气的泪水模糊了我的视线……

    我在家里排行老二，80年代的西北农村地区，重男轻女思想还是比较严重，我出生后，爷爷奶奶一直非常宠我，有好吃的零食总是偷偷给我藏着，从来不让我受一点委屈，正是由于这个原因，我打小没吃过什么苦，1998年，听着那英的《相约九八》，我正式升入市级高中，开始了三年的住校生活，高考落榜后，母亲建议我去当兵锻炼，还说算命先生说了，这个后生肯定是吃皇粮的。

    绿皮车一路上走走停停，279公里的路程楞是走了7个多小时，车厢的晃荡中，我迷迷糊糊记得沿途又有许多新兵上了车，为了区别不同的分队，接兵干部也是想了许多办法，有的让新兵把白毛巾扎在挎包上，有的把大红花统一戴在胸口，有的在作训服袖子上系一根红绳子……

    凌晨六点多，北方的天空已微微发白，车站里，纠察分队已集结完毕，他们举着标有某某单位的指示牌笔直的站在车站最前列，接兵干部们开始清点人数，报数声、答到声此起彼伏，凌冽寒风中掺杂人群哈出的热气，瞬时让这座冷清的车站一下了有了点人气。

      跟随带队的纠察大哥，我们60名新兵被带到了两台军绿色的骊山大客车上，背包跟行李箱则被几名上等兵装到了卡车大厢里，车辆发动后，七拐八弯经过一个很长的隧道后，我只记得马路对面有个墙壁上写着某某民族学院，其余的一概没有印象了，也许是车内有暖风的缘故，我竟然又迷糊着睡着了。 

      隐隐约约听到一声“准备下车”的叫声，我们新兵在老兵的协助下依次下车，这时我才发现我们是在一座空旷的操场，军绿色的油漆面干净的可以反照出人影，这跟前几天刚下的一场大雪有关系吧。正走神间，新兵们被迅速按照个头高矮站成3列，这时另一队老兵跑步而来，“立定，向右转，看齐”指挥员一连贯的口令，老兵们立刻拿出了挺拔的军姿，后来才知道，这些都是集训队的班长，百里挑一的带兵骨干，当然军事素质也是最好的。

    开始分新兵了，点到名的直接就被班长们领走了，领我的是一名身体魁梧，浓眉大眼睛的老兵，他个头有一米八左右，白净的脸庞上略带着一丝稚气，他一手各提一个前运包，我跟另一名新兵就紧跟在他后面，走过一连串宿舍，终于看到门牌写着新兵三连几个大字，门口的卫兵抬头正眼瞧了我们几番，又低起了看着一本书。

  爬到二楼朝右拐到最里面房间，郝然写着一班两个醒目的红字，看来油漆也是刚刷过不久。进门后，老兵就让我们把背包、前运包、皮箱全部放到地上，一阵问寒问暖后，开始自我介绍，他叫李广亮，山东济南人，是我们的班长，跟我一起分过来的新兵叫李伟，一米八五的个头，不过李伟确实看着有点老，可能是内分泌失调的原因吧，满脸的褶子夹杂着青春痘痕迹，况且先不叫他老李了。

    个人都介绍完毕后，我们也彼此算是熟悉了一些，班长说，今天上午还有点时间，让先整理个人内务，除了规定的个人物品外，其他的全部放到储存柜里面。我们三下五除二收拾妥当后，李伟仗着个头高，首当其冲，其实也是想给班长留个好影响，我在下面递，他在上面摆，配合极其“默契”。

    班长开始拿出尺子跟圆珠笔，先把我们的被子竖向三折，两头各量好45公分的尺寸后，开始画线，然后就手掌向下，不停的来回压线，好像要把被子里面的棉花整出型一样，很快，一床被子就被班长变魔术似的整成为豆腐块，然后班长就不停地给我们将动作要领，说什么被子“三分叠、七分修”，手上一定要下功夫。整个上午就是拿小凳子不停的压被子，叠被子，修被子，说来也怪，感觉时间过的好快，一晃就到了中午开饭时间。

    11点50分，班长准时叫我俩一起去食堂吃饭，食堂座落在二连的最后面，三层楼，一层为操作间，二、三层都是新兵食堂。班长先给我跟李伟各领了一套搪瓷缸子，简单涮洗一下就去盛米饭，主菜只有四个，土豆片、白菜肉片、萝卜干、素炒芹菜，将就着吃饱后，班长让我们原路返回，他说要去一趟军人服务社。

    俩人回到宿舍后，李伟这家伙居然偷偷跑厕所抽烟去了，我偷个懒，趴被子上躺一会，反正也算是在压被子，正悠闲在兴头，这是有人推门而入，黝黑皮肤、国字脸，一米八五的个头，脚上穿一双黑皮鞋，后来才知道那叫“三节头”皮鞋，只有军官和士官才会配发。

“你们班长呢？”来人直接开口就问到，我赶紧回答：“班长到军人服务社去了，说等会就回来”，“嗯，知道了，你好好整内务吧”，他说完头也不回的就离开了。李伟抽回来了，问我：“刚才那人是谁？”，我说：“我也不知道他是谁，反正看起来挺严肃的”，李伟也再没说啥，哼着歌压起了被子。

    约摸半个小时的功夫，班长回来了，手里领着一大包东西，脸色有点难看，估计是出啥事了，果然跟我猜想的一样，他直接问到：“刚才一排长是不是过来了？”，我赶紧回答到，“刚才是有个高个子当兵的过来了”，班长说那是一排长，让我们多长点眼色，还说一排长告诉他，我俩的礼节礼貌很差，进门没有喊某某好，班长很严肃的说：“以后，只要是老兵，不论大小，一律立正喊班长好，肩膀上带星的一律喊首长好”，要是再发现礼节礼貌做的不好，将狠狠的收拾我俩，我心里那个怕呀，军营竟然不是电视剧演的那么好，顿时有点想妈妈了，想哭鼻子。

    忐忑不安中度过了整个下午，晚饭前，班长又接回来了第二批新兵，一共3人，我负责登记他们的信息，3人均来之山东莱西，分别是姜健、王德顺、赵树伟，其中姜健个头最高，一米八五，典型的山东大汉；王德顺，白白净净，一脸的书生气；赵树伟个头不高，又黑又瘦，像个山东“小汉”，他居然入伍前当过保安，就不知道是怎么被招聘进去的，后话，在这里就不去打破砂锅问到底了。

    由于我跟李伟来的是最早的一批，自然就成了他们3人的“师傅”了，到食堂领餐具、整理内务柜、指导压被子，俨然一副老江湖的样子。晚上九点半，班长召集我们开会，简单讲评了一下全天的工作，暂时指定我为副班长，负责领队，开门工作。