蝉声渐远，浅秋至。这个季节虽然早晚凉风习习，但夏季似乎还未离去，将午未午时的阳光，依旧橙黄一片，暑气依旧有些蒸腾。盼一场秋雨过后，能追寻到空气中那份秋的薄凉和惬意。
周末的早晨，也想睡到自然醒，但生物钟习惯了，6点准时起床。拉开窗帘抬眼望，湛蓝的天空，淡淡的云打着卷儿，逍逍然、悠悠然。推开窗子，晨秋的风吹进，伴着鸟儿的啾鸣，让人神清气爽。
抬头看看窗户，夏天的几场雨滴落在玻璃上的水渍密密麻麻，也该清洁一下了，赶紧吃早饭，开始擦玻璃。
打盆清水把抹布浸湿拧个半干，立到窗前，抹布轻轻擦过一遍之后，洗洗手，晾干，用带着余温的手再去擦拭玻璃。这个习惯是母亲教我养成的，这么多年一直都没忘记，虽然家里有擦窗器、旧报纸。
记得那年我十五岁，也是这个季节，周日在家玩，母亲吩咐我擦玻璃。
那个年代，我家住的是矿区的老房子，家家的窗户低矮，窗框都是木头做的，窗玻璃也是一小块一小块用木条镶嵌在木框里。因年久失修，窗框不严实，有的地方松动了，有的还露着细小的钉子尖，特别容易把手划伤。
母亲爱干净，做活也麻利。最见不得家里的窗户玻璃沾脏，基本上两个月擦一次，尤其在雨后，母亲更是忍受不了玻璃上的斑斑点点，总要擦得一尘不染。
.母亲擦窗很特别，一盆清水浸湿抹布擦过玻璃，待玻璃上没有了水珠，用干净的双手沿着玻璃的四角一点点擦过来，遇到有水印的地方，母亲往前凑凑呵口气，用指肚轻轻地蹭蹭，躲开木框上的小钉子，直到一块块的玻璃擦得又明又亮，晶莹剔透，母亲才肯停下来。
这次我不想擦，想和小伙伴去疯玩，但拗不过母亲。只好不情愿地踩着靠窗的小柜上了窗台，三下五除二，一会擦完了。刚要出去玩，母亲大声喊住了我: “把玻璃擦成了大花脸，你还好意思出去，花迷天光的，还不如不擦，重新来！”
没办法，返工，我嘟哝着嘴骑在窗框上，用抹布来回蹭玻璃，其实是在赌气。母亲坐在炕上一边为父亲补窑衣，一边指挥着监督我。不时的叨叨着: “玻璃擦的及不及格，看玻璃四角，不能用抹布来回蹭鼓，把浮土擦去后，再用干净的手去顺着擦，玻璃上下四个角必须擦彻底，不能出道子，手上有温度，这样擦出来玻璃才透亮。”
随后母亲又附一句: “ 那大的丫头，玻璃都擦不四置，将来婆家都不好找。” 我急了顶嘴道: “等我找婆家，不要窗户带玻璃的，就找窗户糊着纸的！” 母亲坐炕上哈哈大笑，哄着我，指点着我一块一块的擦亮堂，才让我下窗台，并狠狠地夸了我一句:老闺女，干得真不赖！
从那以后，每次擦玻璃，我都学母亲，擦出的玻璃明亮照人。出嫁到了婆家，全是玻璃窗，每次给婆家擦玻璃，都习惯着沿用母亲教的法子，一直到现在。
两个小时过去了，阳台的玻璃擦得明亮透亮，小窗浅静，阳光温润，手指轻轻地滑在玻璃上，仿佛听见母亲在说:“那有块不干净，再擦擦，那块还有一个角没擦到，那儿，那儿……” 此时，真想让母亲活过来，在我身边唠叨着，唠叨着......
